别后不知君远近，触目凄凉多少闷！

渐行渐远渐无书，水阔鱼沉何处问？

夜深风竹敲秋韵，万叶千声皆是恨。

故欹单枕梦中寻，梦又不成灯又烬。

——《玉楼春》

这是欧阳修的一首词，表现的是一名闺中女子对丈夫的深厚思念和别离的怅恨。

发端句“别后不知君远近”，是女子恨的缘由。

为什么恨？

因着自你我分别以后，我不知晓你的行程远近，满目凄凉，心中仿佛有说不尽的苦闷。你越走越远，渐渐断了书信；鱼书不传，我又该去哪里询问你的消息呢？

“渐行渐远渐无书”，词人一连使用三个“渐”，将思妇的想念由近处推向远处，仿佛要去追寻爱人的踪迹，然而雁绝鱼沉，她又能到何处寻觅踪迹呢？

与丈夫间，仿若隔着浩浩水域，茫茫空间，胸中充塞着的是满目的凄凉况味。

如果说，上阙词人是从思妇追踪行人的角度来抒情，那么下阙，词人便变换了视角，直接从思妇自身处境的角度，深入细腻地刻画了思妇的内心世界，着力渲染了她秋夜不寐的愁苦。

风竹秋韵，原是寻常景物，然而在与亲人远别、空床独宿的思妇听来，万叶千声都是离恨悲鸣，一叶叶一声声都在牵动着她无限愁苦的心情。

女子为了摆脱愁苦，急于入睡成梦，故特意斜靠着孤枕，幻想着能在梦中觅得郎君身影。然而“愁极梦难成”，那一盏作伴的残灯也熄灭了，灯花燃成了灰烬。

思妇的命运变得同灯花一般凄迷、黯淡，结尾一句，将哀婉幽怨之情韵书写得格外动人。