黄梵·新诗论50条（上）

我只写下答案，而问题由你们寻找。——题记

1、民主正成为新诗的一种形式，成为新诗之轻的一种标志。2、意义不是诗歌要达到的领地，只是加强感觉的一种方法。3、无视佳作的存在，不过是在应和心中的无神论。4、感觉就像观念一样不可信，我们常常面临这样的问题：观念确实能改变感觉。5、不要夸大新诗的抒情作用，自从我们失去美德，已更容易变得封建和伤感。6、现代主义只有从思想降格为方法，新诗才会变得更加出色。7、用一首诗维护一个意象，比用一首诗维护许多意象要好。8、作品其实是集体的产物，正是诗歌的历史，让个人变成集体。9、只有伟大的诗人才能驾御俗气，才敢从事研究民族生活的冒险。10、诗歌的纯粹，恰恰得益不纯粹。

诗歌是人类文学最初的形式之一，它启迪人们的心灵，唤起人们对美好事物的追求和对生命的敬畏。古今中外，对于诗歌，都有一个共通的起源说法——诗与歌的结合。无论是诗词歌赋、祭祀颂词，还是西欧各派，诗人们用这一形式来表情达意，试图展现当时真实的人文生活和社会现状。用最凝练的语句和韵律，道出丰富的思想和情感，这便是诗歌。充绒工吉克阿优在火车上写诗 |纪录片《我的诗篇》可我不是文学家、不是诗人，也一样能写作、一样能写出美妙的诗篇吗？答案当然是肯定的。文字是写作者们与世界对话的窗口，无数的情感、无数的生活光隙在其中涌动。诗是一种追求，它永远朝着那未曾到达的地方追逐。河边流浪诗人以“奶昔”为题创作的即兴诗 |电影《爱在黎明破晓前》

黄梵·新诗论50条（中）

我只写下答案，而问题由你们寻找。——题记

11、梦不是创造，只是一种现实，为了防止损害想象，诗人需要适度抑制它。12、不用担心诗歌的死活，它的历史从来是由暂时的遗忘写就。13、不要相信比喻暗示的意义，而要相信比喻触动的感觉。14、诗歌研究常迫使人们去注意意图，但诗歌的立身之道不在理解，而在激发。15、新的方法产生新的诗歌；不过好诗与坏诗的比例，从古至今没有改变。16、一个不体验失败的诗人，难以固守什么精神。17、修辞和技巧，无法弥补一个诗人在道德上的缺陷。当然，要诠释道德，必须既勇敢又智慧。18、我欣赏自我怀疑的诗人，他往往会高估自己的不足，这样他会用一生尊重诗歌的自发性。19、越担心作品没有价值，越能丰富自己。20、一个诗人的无能为力，恰恰势不可挡。

21、什么是史诗？史诗作为一种境界，早已融入我们的生活。22、叙事与抒情并非泾渭分明，事实上，它们是同一事物的两面。23、风格隶属于主题，而不是相反。24、二流诗人自鸣语言之美、意象之奇，一流诗人忧心语言不足、形象不准。25、与朋友谈论自己的诗作，是一种慷慨的义举。26、复杂的威胁在于消灭交流；简单的危害在于毁灭探索。27、年轻是新诗的一种病，一旦患过，就会终生免疫。28、成功不是诗人的祖国，诗人只对失败负有义务。29、完美的诗歌具有适应性，能适应不同的时代。唯美的诗歌，只会找到欣赏它精湛的个别时代。30、个人经验并不隶属个人，它既是共同经验的个人解读，也是往昔经验的重新唤醒。31、误解传统比模仿传统要好，追求正确只会限制新诗。32、诗意不来自世界，而来自诗人的注视。33、永恒是诗歌造就的客观事物，没有诗歌，这些事物就不会出现。34、好诗中的自由，要少于坏诗中的自由；好诗中的逻辑，要多于坏诗中的逻辑。35、诗歌是不唱的歌曲，不是歌词求助歌曲，是歌词恢复歌曲。36、语言也有属于自己的杂念，稍不留神，语言也会对垃圾推波助澜。37、词中有肉体，不一定有灵魂；有头脑，不一定有情感；有形象，不一定有触动。38、诗歌的本质，就是文明的本质；在保有尊严的同时，使人对预言、可能不再大惊小怪。39、我不信任晦涩的诗，但信任难懂的诗；不信任诗人神话，但信任诗歌神话。40、偏见是一种意志。一种编造谎言的意志。

黄梵，1963年5月生，湖北黄冈人。诗人、小说家。现居南京。已出版《第十一诫》《浮色》《南京哀歌》《月亮已失眠》《等待青春消失》《女校先生》《中国走徒》《一寸师》等。曾获紫金山文学奖、《钟山》文学奖、《作家》金短篇小说奖等。部分作品被译成英、德、意、希腊、韩、法、日、波斯、罗马尼亚等语种。曾在《钟山》发表多篇作品。

招募中……

黄梵/欧阳江河等7位诗人的现代诗写作课

长按下方并识别二维码，即可订阅课程

▼

诗与文明

作者|黄梵

诗一直以来似乎给人这样一种印象：它一无用处。一些诗人更是千方百计证明它的无用，以彰显它非功利的高贵。这样，诗歌就被囚禁在那类清高的事物里，仿佛只可以作为精神的瞻仰品。在我看来，这是一种流传甚广的误解，而这种误解来自人们对生活感受的迟钝和无知。实际上，诗歌从它诞生之日起，就是有用的。在人类早期的原始部落里，几乎人人都会写诗（更准确地说，应该是“唱诗”），诗歌在当时的角色大致相当于今天的储存器，诗歌因朗朗上口而易于记忆。从那时候起，诗歌由此衍生出诸多的用途。比如，人对自身情绪、情感的审美化需要，通过特殊表达形成的精神治疗等等。而我尤其想说的是诗对于文明的重要性。我这里所说的“文明”，不仅仅是文学、文化意义上的“文明”，而是整个国家、社会、甚至整个世界发展的总体状况，指向的是宽泛意义上的“文明”。

只要运用得当，诗歌能够带给人们心灵上的慰藉，帮助人们更好地度过一生。当我们追述古代诗人的形象的时候，大多注意到他们豪放不羁的一面，却忽略了他们每一个人几乎都经历过严格的“诗教训练”。诗歌中当然有智慧，但这不是诗教的主要企图，诗教是让人知道是非、善恶、荣耻，知道现实永远不会是理想的模样，并进而明确自己在面对这种状况时的角色。

诗歌一直有着纠正或拯救文明的用途。我们在接受古代诗人的享乐形象时，不要忘了诗教留在他们身上的烙印：他们要么是冒死进谏的勇士，要么是文明纠偏意识的播种者。从屈原、杜甫、陆游等诗人的身上，我们可以清晰地看到诗歌的这个向度。这些诗人身上体现了承担意识。英国学者埃德蒙森在《文学对抗哲学》一书中提出，诗歌多次拯救了人类文明。这是事实。诗不只是印在纸上的文字，而是人美化情感和提升伦理的最高需要。诗人置身于这种美的最高体验，必然会发现已有文明存在的问题，并进而提出纠正之法。当然，这种纠偏不是盲目的批判，而是建立在理想思考的基础上，是出于这一文明能够更好发展的目的。在这个意义上，人类的文明就是在纠偏中不断发展。

在艺术上，诗人应该始终是一个创新者，他要通过自己手中的笔，把熟稔的事物陌生化，使其给人留下难以磨灭的印象。在写作的过程中，他要对自己所处的文明进行深刻的分析，看到其中的好，发现其中的问题，使自己的诗作和思索能够成为文明传承过程的一个组成部分。如果当代诗人看不到诗歌的这种点拨作用，只把诗歌理解为个人的审美和生活享乐，那诗人只不过是穿着盛装的荒芜者，于文明无益，最终也于个人无益。

诗歌之于文明的作用，需要我们不断重视，不断进行思考。

黄梵/欧阳江河等7位诗人的现代诗写作课

长按下方并识别二维码，即可订阅课程

▼

黄梵·新诗论50条（下）

我只写下答案，而问题由你们寻找。——题记

41、新诗与批评尚无法相互理解，而理解调动的常常是宣言。42、新诗的历史，就是企图建立现代国家的精神挣扎史。白话小说尚无法真正领略其中的力道。43、诗人不需要对观点的忠诚，但需要对自己的忠诚；不过忠于自己，并非等于屈从自己的无知或缺陷。44、道德不是体制的围墙，相反，它为我们保存着解放的力量。45、唤起读者共鸣，不该令诗人感到羞愧，要感谢读者重新陈述了诗歌。46、糟糕的诗，问题不出在灵感，出在糟糕的判断。47、好的诗歌研究，是一种脱离法则、但令人臣服的谦逊。48、今天，技巧已不再是对一个诗人真诚的考验，技巧已可能拥有造假的激情。49、写诗的不一定与诗有关，不写诗的不一定与诗无关。50、我们对新诗依旧一无所知，已有的所谓认识，仍不过是说服他人的冲动或愿望。

【诗歌写作】

黄梵/欧阳江河等7位诗人的现代诗写作课

长按下方并识别二维码，即可订阅课程

▼

《钟山》头条诗人 | 黄梵：懒人笔记2022年9月第7期

绳子

它曾经是蛇，在我心里爬动

我不习惯，它蛰伏在奶奶床下

它还会晒太阳，用脊梁、衣服、被子

在院子里架一座拉索桥

有时，它是缠住小偷的蟒蛇

众人对小偷的殴打，令我怀疑它的立场

搬家时，它是忠实的牧羊犬

把慌里慌张的物品，赶回车厢

它帮我系牢鞋子，坚持了五十年

飞尘中它屏住的咳嗽，比我写的字还多

有时，它也像绿萝的藤叶垂下

充满泪水的忧伤——

它不想闲着，跟空虚约会

现在，它成了策展人

躲在画背后，满墙举着画

我知道，它是画背后的一根弦

只有心静，才听得见它为画配的乐

鼾声

我醒着，枕着你的梦

你的鼾声，已深陷梦里的琐事

我想弄清，为何蚊子从不找你复仇？

为何总靠你的鼾声导航，把剑刺向我？

有时你的鼾声，也会适应窗外猫叫的节奏

适应飞机掠过的轰鸣声

你那颗做游客的心，还在梦里喂猫？

还在梦里飞着万里航程？

月光正在窗帘上啄食，翻找你梦里剩的零食

窗外的路灯被鼾声灌醉，光线早已迷离

墙上的挂钟，为校准你梦里的时间

努力用滴答声，为黑夜送行

我仿佛悟到，你是怕我孤单

才让鼾声，做我黑暗中的导游

我忍不住伸手摸你的头发，鼾声替我掩饰了什么

墙

墙像一个有爱情的人，会对家忠诚

它挺直腰杆，让人在它的胸前筑巢

它用满墙的白，让人愧疚污浊

用满墙的冷，让人冷却抱怨

墙也有脚，但放弃了走向异乡的路

它把脚当根，深深地扎进泥土

墙对家的爱越坚定，你走在世上的路就越不荒芜

面对火辣的炊烟，墙有无限的耐心

墙也有晚年，当它皮肤溃烂

你哼唱的旧曲，会抚平它的忧伤

墙宁愿解体，也不愿像人那样平躺在病榻上

就算倒塌，它仍用站立的脚

向屹立的初衷致敬

椅子

我离开了椅子，就魂不守舍

一天的某个时候，我总会回到它的怀中

这时，它就醒来，用吱吱嘎嘎的嗓音

问我去了哪里？

我用翻书的哗哗声，答复它——

我去了商场，但椅子仍是我身体的指南针

当我坐进它张开的嘴，我能成为它的舌头么？

当我坐进它睁开的眼，我能成为它的眼珠么？

吃饭时，我把衣服套在椅背上

它就吱吱嘎嘎劝我，“你应该再胖些，

诗人的胃，应该成为酒的后宫。”

当我起身上床，椅子就成为夜里的诗人

它是耳朵，聆听我夜里的鼾声

把照在它身上的月光，读作我鼾声的歌词

清晨，当我再次走向它

它是一张等候已久的包装纸

等着把我包好，作为送给工作的礼物

它吱吱嘎嘎，又模仿奶奶的教诲声

河蚌

用手掰开河蚌

这就是人主动上门的拜访？

读书人，已不上门找书

对着河蚌掰开的嘴

人要的，不是可以对话的舌头

人要的，是一场河蚌的苦难

人配得上河蚌的赴死？

配得上河蚌托付的未来？

人走得出河蚌闭眼的黑暗？

河蚌的余生，本该在流水潺潺的河畔

本会聆听，老人打盹儿的鼾声

春天的寂静，本来是另一场灾难

吞下河蚌的人，貌似慈悲

起身去禅寺祈福

学会遗忘的智慧

偏头痛

头痛时，是谁在我体内发脾气？

已经二十年，我还未弄懂它的用语——

身子要躺下，眼睛要闭上

嘴还要像工地，发出嘈杂声

身子蜷缩的样子，像要回到子宫

莫非我年过半百，仍需要定期回炉？

或像疲惫的帆，需要把自己再次折叠？

头上的痛像鼓点，不停敲打

风来到窗口，要合奏一支流行曲？

痛让舌头抱住呻吟

不让呻吟展开翅膀

痛是大海，让我看到了日子的风景

痛在怪我，还不懂去菜场买菜的幸福？

当痛临近，连过去的落寞也是满足

我的痛并不孤单，一本历史书

就是一座收藏疼痛的博物馆

海浪

我常想收藏海浪，它代表思绪冲撞的日子

它不扎根，土地也收留不了它

有时，它的调门会越扬越高

就像没有屋顶的颂歌

当我来到海边，它像一列火车

轰隆隆驶向我。它用沸腾的招呼声

盖住了我内心的喧响。它劝我远眺

它在海面种植的万顷棉朵

我已看出，那是一颗颗正要起飞的童心

当夜幕降临，海浪让海水变了模样——

它把海水的一头黑发

按在礁石上，疯狂拍打出银色鬓角

梅雨

这是独属于东北亚的雨

发霉是这个雨季的主要矿藏

它让我最信任的诺言，也长满霉斑

我捧起的历史书，已潮得滴得下泪水

空气用它蘸水的毛巾，擦拭我的脸

它想擦掉我的面具，看到里面的心

连灰尘，也学会含泪的舞蹈

来配合梅雨一年一度的呢喃

那些灯下的人影，也在出汗啊

连我的叹息，也闪着汗粒

和我一起忍受，梅雨的桑拿浴

洗得湿淋淋的日子，会比过去干净吗？

如果风能吹干诺言、人影、叹息、历史

它们会留下一层盐粒么？

尝一尝，会有血的咸味么？

（“头条诗人”总第701期，内容选自《钟山》2022年第5期）

7位诗人的现代诗写作课

长按下方并识别二维码，即可订阅课程

▼

免责声明：本公众号发布的图文只为交流分享，源自网络的图片与文字内容，其版权归原作者及网站所有，有疑问敬请联系我们删除！