11月20日一早，第十一届茅盾文学奖得主杨志军、乔叶、刘亮程、孙甘露、东西从乌镇出发，奔赴浙江文学馆。昨晚盛大的“茅盾文学奖之夜”结束，他们一早风尘仆仆来到杭州，参观了浙江文学馆的展陈，向茅盾、鲁迅等浙江作家致敬，并参加了“明体达用 体用贯通：茅奖作家对话浙江青年作家”活动，与百余位浙江青年作家交流写作经验。以下为选摘茅奖作家刘亮程的现场演讲……

刘亮程。浙江文学馆供图。

刘亮程：很高兴在浙江文学馆跟各位青年作家朋友一起交流。《本巴》是我的老年之作，就像《一个人的村庄》是我的青年之作，两本书隔了30年的时间，在这期间我把散文写丢了，最后写成两部长篇小说。我一直在乡村生活，10年前离开城市，到一个小村庄，耕读养老，一直到现在。当时的想法就是人到老年，即将走不动路，眼睛也会变花，可能头脑也会逐渐糊涂，就想找一个地方先安置自己的身体，最后找到一棵树下，慢慢地老去。

其实这十年我就在一棵树下，很少离开。那棵树上有鸟叫，关键是我在那棵树下能清晰看到时光流失，就像这个秋天，南方所有的树木还是绿的，但在我们北方，我们家院子那棵大杨树的树叶已经落光。每到这个时候，我就能感觉到秋天正来到我们家的杨树上，在一阵一阵的秋风中我们家那棵杨树的叶子哗哗作响，一片一片地落在地上，一地金黄。当叶子全部落光的时候，我就知道一个叫秋天的季节正完整地来到北方，来到辽阔的土地上。

其实一个作家不管在什么地方，只要他安静下来，只要用心去感受、去倾听，他都会听到这个世界所有的声音。作家要学会倾听，学会感受。就像我在秋天，我能感知到这样一个巨大季节的到来。每年都会有一个秋天到达我们家那棵杨树上，那样的秋天也不会太多。一个人的一生几十年，就是几十个秋天。假如有一个秋天我们没有感受到，秋天空空荡荡经过了大地，经过了你的生活之地，而你对它一无所感，那么这就是荒凉岁月。

我在那个村庄中写出了我自己最为重要的两部长篇小说，一部是《捎话》，四年前写出的。另一部就是这部《本巴》。其实我在那个村庄日常生活是在村民中间，但是我没有像乔叶这样，为一个村庄去写一部大书。我反而觉得，当我住在那个村庄的时候，我离现实世界反而是远的，我写了两部跟这个村庄、跟这个时代都没有多少关系的书，《捎话》写的是1000年前发生在西域的一场信仰之战，《本巴》其实是没有时间的，它是发生在人类童年的一场游戏之战。因为我到了老年，坐到了一棵树下，我才听到了遥远处的声音，就像我从风声中听到秋天到来一样，在我逐渐失聪的老年的耳朵中，我听到了这块土地上所发生的时间深处的那些事件，那些声音。

我生活在新疆，一个遥远的地方，我也不断在看那个地方的历史，感知那个地方多民族生活环境中的文化和精神。但是我又不是历史研究者，当我关注某一段历史的时候，我知道这段历史、这段已经沉入以往的历史，会被我慢慢的打捞起来。一个地方的历史，当它最后变成写作者的心灵往事的时候，它才会跟我们的写作发生关联。

我的前一部小说是这样的写作，《本巴》也是这样。《本巴》是以《江格尔》史诗为背景书写的一部现代小说，《江格尔》史诗大家很少看，只知道有这样一部史诗，我在《本巴》这本书的后面特意续了两章《江格尔》的原诗。我是想让大家看完《本巴》以后再回到那个古老的说唱文本中，看看人类早年是怎么讲故事的，早年是怎么叙述的。当然，讲那样的史诗故事，我们现在人是讲不过古人的，从《荷马史诗》开始，所有的故事、最精彩的故事都被他们讲完了。那么作为一个现代人，我要以《江格尔》为背景创作一部现代史诗，我如何去讲？

这就需要写作者穿过史诗，穿过所有的言说，在古人想象力停住的地方展开一个现代作家无边无际的想象。写作的过程首先是穿越、穿过，当你写一种生活的时候，你的作业就是穿过生活。当然“穿过”本身也是深入，当一种生活变成你的心灵往事的时候，文学才会有发生。眼前的生活永远都不是文学，它仅仅是生活，当生活沉入尘埃，变成以往，又被我们想起的时候，文学便发生了。

那些永远都不会让我们再度想起的生活，他们注定是以往的。文学就是我们可以把这个世界忘得干干净净，但是有一些东西我们都不会忘记，即使忘记多少年、多少代，它依然会从我们记忆的深处再度活过来。写作者正是带着这样一个使命，在遗忘中去打捞那些人类最为珍贵的，无法被遗忘的记忆。

《本巴》这部小说是我借助史诗打捞的、我个人的一段童年记忆。尽管小说写得很虚幻，但是它中间、内里有一个精神核心是我自己，和我自己早年被人追赶的一场恶梦。我想每个人童年生活中都有无数无数恶梦，我们在一场一场恶梦中惊醒，然后艰难走过童年，到了青年。到了青年就没事了吗？恶梦依然会追到青年、追到老年，这就是我的《本巴》内里所面对的自己的那颗恐惧心理，去写了这一场游戏，写无边无际的草原上那些人们为梦而战。他们所有的事都发生在梦中。

《本巴》从头到尾都没有醒来过，把梦中的厄运在梦中解决，让梦安然的渡过长夜，这就是《本巴》。时间有限，就跟大家分享这么多。

鲁敏、乔叶、苗炜、夏笳、林森

五位小说家带你进入小说的世界