文贵质朴，人亦如是

张炜

华丽的语言并非文章的高境界。有自己的思考与感悟，从心底流出的文字才最有力量。文贵质朴，莫求花哨，做人也是一样的道理。

作文贵在质朴、求真。有的人写文章喜欢用华丽的语言，这大半是稚气的表现。现在报刊上的文字，有相当一部分是很初级的写作，但由于传播的范围很广，很多人耳濡目染，时间长了，阅历短浅一点的人就会失去对语言的基本判断力，不知道什么语言是好的、什么是不好的。

汉语中最有力量的词是名词和动词，它们是语言的骨骼。语言的虚浮臃肿，主要原因是形容词之类的用多了。句子像人一样，要干练，这才出线条，才帅气。有人误认为散文与小说不同，是需要搞词藻比赛的，这非常错误。什么文体都是简洁而后生动、朴素而后华丽。

我们有一些不好的习惯是小时候带来的。因为从开始学习作文时，老师就千方百计让我们用词——用上一个成语、一个词，老师就给我们画一个红圈以示表彰。为了得到更多的鼓励，我们也就绞尽脑汁往上堆词。可见这是小学生的行为，却会保持到成人时代。如果我们更早地遇到一位老师，告诉我们自然朴素的重要、告诉这样才能走到文章的高境界，那会多好啊，这样我们就不会以辞害文了。

散文的一个传统，来自于汉赋。汉赋的华丽炫目，不少是用来装饰统治阶级的，其中虽然也不乏精品力作，但在我看来，繁复华丽、空话连篇的风格是不值得效法的，有志向和气量的写作者应该有自己的追求。

历史上的每个时期都有一些套话，这是写作者应该尽力回避的东西。现在的趋势正好相反，有人写文章一定要寻找和使用这样的套话，并且将此作为一种能力来炫耀。再就是过多地、不恰当地使用一些书面语，对语境不管不顾。然而，有些漂浮的书面语读了只是在眼前轻轻掠过，没有具体的分量，沉不到读者的心里去。表面华丽的词语是廉价的，因为它们不需要寻找，就搁在那儿。从心底流淌出来的文字才感人，因为它们是经过了心灵过滤的。最常见最普通最不时髦的词汇不见得就不好，反之也一样;词没有不好的，就看用得好不好。

真正的文章高手都是蛮倔的人，他们心气高，平时不会采用被人频频使用的时尚套话，也包括语汇。人在作文这种事上，有自己的语言方式是最起码的，也是最难做的。现在只要展开报刊或文件之类，我们就会发现都在说一些大致差不多的话，这让人觉得扫兴和窝囊。来到了一个什么地方啊，到处都是鹦鹉和八哥!少数人学多数人，弱势学强势，穷人学富人。其实仔细想一想，重复别人的言说，复制别人的思想，就是说得再好又有什么意义?我们做人的自主和自由，首先就得从说自己的话开始。

从大处着眼，人生其实不过是一篇文章而已，有起承转合，有主题思想，也有开头和结尾。散文与我们的个人生活也许贴得最近了，因为它大致是一种应用文体，写作是怎样的，生活就是怎样的。我们每个人把自己的文字修理得干净了，生活一定会有所变化的。如果假话与套话、时尚话与时髦话堆满世界，那么这个世界肯定是不会让人幸福的，是骗人的。欺骗总是从语言开始，以受骗者在现实生活中的痛苦告终。

在写作中，散文写作是基础。它不仅是基础，还是最难的。回顾一下，我们在初中时就学习造句、写记叙文了，记叙文就是散文。如果一开始就练习写小说和诗，那会更加不得要领，也是不可能的。一切要从基础学起，散文写作就是这样的基础训练。先要用文字把事情说明白、把句子写通顺，也就是所谓的“文从字顺”。这可以说是基本的，也可以说是困难的，这从我们学习的漫长就可以看出来了。可见我们从开始就一直在写散文，可是直到几十年后，要写出一篇好文章还是那么难。

就小说家而言，他所倚仗的最基本的能力，就是从小学习的散文写作的能力。小说家有两大功夫：一是记录实际事物的，二是想象和发挥的。前者直接需要散文笔法，后者则需要将想象的事物绘制出来。小说家许多时候要有新闻记者那样的素质，即能够直接记录社会现实生活场景，这有点像通讯报道。这种特质再加上想象变幻的艺术手法，二者叠加在一块儿，交错使用，也就形成了通常的小说作品。

我们常可发现，一位糟糕的小说作者不太可能会是高明的散文家;反过来也一样。一般来说，好的小说家一定会是好的散文家，而写不出好散文的人，也不可能具备创作好小说的能力，同样也写不出好的诗歌和戏剧。这是因为抽掉了文学写作所需要的基础——基本的和正常的表达能力。

再极而言之，连散文写作都不能完成的人，有可能是其他领域的杰出人物吗?我们也大可怀疑。现在的看法是，如果一位学生的数学物理功课不好，那么就该选择文科。或者说，一个文科特别好的人，往往数学等方面是不太行的。这是极大的误解。其实使用文字所需要的逻辑能力不比一般的数学换算弱。搞文科的人，只要能够走得远的，他的数学和物理也会是很好的。这个道理很简单：哪怕极短一篇文章，从头至尾写下来，都需经历无数次极为缜密的判断。

来源：人民日报

我们需要“大学习”

张炜

有人说过，一个作家写了大量的生活内容，小偷、妓女、富翁、流浪汉，都写得形貌毕肖，心里逼真，但是他未必去一一做过吧。当然，小说家的一个重要能力——也是他所紧紧依靠的——就是发达的想象力。说到底想象力就是一种还原力——还原事物本来的情形。所以左键虽然没有做过那件事情，但是可以依靠个人经验去弥补，能够设身处地把生动的、个人未必经历过的场合里所有的元素饱满的加以呈现。没有这个能力就不会成为一个小说家。

这种能力从哪里来？他无非来自两个方面，一是先天的，一个是后天的。有的人天生就有幽默感，别人讲一个笑话他笑得不得了，而另一个人却一点都不笑。为什么？因为笑得厉害的人很快体会了讲述者的描述，进入了那个特定的情境，就是说能够迅速“还原“像她自己经历过一样。还原的能力和速度都是第一流的，所以会迅速作出反应；有的人木木的，长时间搞不明白：他也许听懂了这个故事，但还原不了那一刻的细部。有的人联想能力很强，有的人非常敏感；有的人小情小性，稍加指责就哭起来；而有的人一辈子也不掉几次眼泪。人的性格和能力差异很大，这就是先天上的差异。

后天方面，就是个人生活阅历的差异、受教育的差异。这些会造成能力上的很多不同。一个人虽然没有经历过那件事情，但是却经历了其他的很多事情。从人性上讲，东方和西方都差不多，古人和今人也差不多，一个再坏的人也有善良的一面，一个再好的人生上也有恶的东西。无论对善或恶，作为一个有感悟力的人、一个在现实当中有所经历的人，都不会陌生。孔子有一句名言，“性相近，习相远“，就是说了这个意思。若论外部习性、言谈举止，香港人和内地人有区别，南方人和北方人有区别，南边的任何中原的人也有区别，这些打眼一看就知道了。这就是”习相远“。但”性“是相近的，人性是一样的。看古代的文字记录，他们的喜怒哀乐和我们现代人也差不多，遇到一个态度恶劣的人，古人同样是不高兴的；受到了尊重，古人同样是高兴的。人性深沉的一样东西是很难变化的，这些认识可以通行四方。这些不变，表现了人形的稳定和顽固，他若有改变，也会是十分缓慢的。

如果说先天的东西是已经固定了，不可以改变了，那么我们努力的方面也就只有从后天加以弥补了。这就给我们提出了学习的艰巨任务。我们的路很长很远，也就有了学习的机会。我们如果做到不畏惧生活，有勇气面对最严重的人生问题，就是最好的学习了。原来真正的“大学习”，书本上是解决不了的。

【延伸阅读】

李洱：将琐碎的生活变成写作的养料你的小说发生地，正是小说的始笔之处身为杂志编辑和写作者，我们都是求生者，要牢记这些建议故事创作的66条军规 | 理查德·沃尔特写好考场作文的100条军规，早得早收获汪曾祺的写作奥秘，藏在这70条金句里！茅盾：写作技巧以及美的几个条件除了拿起笔，更多的时候则意味着倾听写你想写的东西不要怕被编辑批评，说明你的作品有价值跟着央视练文笔，你也能一笔“封神”词汇是作者的仓储，丰富的词汇能激发写作，开掘思想深度等，试试吧如果你不把文章中的每个字当作珍宝的话，读者也不会怎样复活你的想象力想成为作家？那么去写吧，阐释你的梦！作家的动力：我就是渴望见到自己的名字出现在出版物上灵感并不神秘，它来自于你的信息储备写作的创造，就是搜寻生活中深刻的真理和质量写作的基础，这些都证明你没有停止写作像作家一样记日记，竟然有这么大的作用60 条顶级写作秘辛，逐条点“字”成金20条箴言，揭示写作的本质18名家谈写作 | 出色的散文，是思想与文字相遇的火花

【好课】

叶嘉莹：我想在离开前，把即将失传的吟诵留下

免责声明：本公众号发布的图文只为交流分享，源自网络的图片与文字内容，其版权归原作者及网站所有，有疑问敬请联系我们删除！