我们从来就不完全了解其他人，哪怕是我们很亲近的人，我们的人生就是在不停地观察和解释。

——哈维尔·马里亚斯

一直以来，婚姻让人感到望而却步，除了它连带产生的各种外界因素以外，可能更是我们的内心本身在抗拒——和某个人陷入一段被一纸婚约所绑定的亲密关系中。

余华在一次演讲中，讲到了现实的意义，他说：“现实进入文学，有时也是一种精神状态的展现。”一个伟大的作家，一部伟大的作品，在描述人与人之间的关系转变时，并不是通过一个巨大的事件迫使其发生（狗血，还是狗血），而常常是一些微小的细节，经过累积又或是突发的精神力量，导致了关系的改变。

在讲这段时，他举了两个例子，一个是他曾在30来岁读过的《霍乱时期的爱情》，一个是哈维尔·马里亚斯的《如此苍白的心》。

无独有偶，余华老师在28日的抖音直播中，又一次安利了这本书。（真的是真爱），直言作者如果在世，应该是最伟大的作家之一。

婚姻是一个叙述机制

书中一个年轻的男人新婚不久，和妻子都从事着翻译官的工作，两人见面的地点常随着工作而变动。而他在蜜月旅行中，就已经开始发现自己无法适应婚后的生活；妻子却在空闲时间里，和他的父亲乐此不疲地布置着新家，仿佛在催促着什么。

这本书写于上个世纪90年代，时间消磨普通，却也在见证伟大。马里亚斯对于婚姻、亲密关系的描写颇具前瞻性，从人们感情生活中美好的表象背后，层层剖析出了露骨的现实。

婚姻是一个叙述机制。也许是因为两人互相陪伴已久，双方必须讲述自己的想法和所遭遇的大小事件来取悦对方，就这样，任何一方的所思所想所为无一不被讲述，无一不变成夫妻之间的共同话题，旁人私下里向我们吐露的想法或事情也被当作谈资。

为了爱情，我们背叛人人都拥有的秘而不宣的那一部分，哪怕它已成过去。

为了讨好所爱之人，我们诋毁周遭的一切、否定、咒骂，只为取悦和紧紧抓住一个可能会离我们而去的人。

以爱为名的伤害

书中提出了一个观点：恋人之间的互相强迫是一种不可避免的状态。亲密关系之中，不免有对抗和拉扯，甚至暗中争夺。越是亲密的彼此，越容易互相伤害，保护的意图和伤害的行为两者有时并行不悖。

也许这个男人用渐渐露出马脚的虚假承诺来纠缠她，不过也有可能并非如此；

也许，她喜欢他只不过是为了摆脱贫穷与无依无靠的状态，为了离开古巴，改善生活，为了结婚，确切地说是嫁给他，为了不再待在自己的位置上，继而去占据另一个人的位置：

世上所有人忙忙碌碌都只是为了抛弃自己的角色，攫取他人的身份，为了遗忘自我，埋葬过去。

所有人都厌倦当下的和过去的自己，只是难以启齿明说罢了。

张爱玲：没有一样感情不是千疮百孔的

亲密、边界，这两个词在语义上相悖，却又互相维持着存在。在亲密关系中，如果无法建立个人边界，过度的分享有时会成为一种隐患。为了让爱人开心，我们不停地说，有时巧言令色，真话掺杂着假话。而谎话讲了太多，连自己都会相信。这样的承诺在婚姻中又算作什么呢？

那时的情形不像现在，我说了一句，就把她牵扯了进来，便只好把剩下的都说完，只为了弥补那一句话，真荒谬啊。

现在我很冷静，那时却是热烈得很，你知道的，当一个人热切地说了什么之后，他会越来越冲动；

当一个人爱得很深，又感觉被爱得很深时，常常会昏了头，不知自己该做些什么。某些时候，某些夜晚，他会极度兴奋，像头野兽，对爱人胡言乱语，很快又抛之脑后，像是一场游戏。

当然，发生的事情还是记得的。

这是一本充满秘密和怀疑之书，当心

这句话是马里亚斯自己对本书的评价，他描写了多种不同类型的角色和伴侣模式，他们之间时常会以言语和行为去要求对方，说服也好，强迫也罢，有时候甚至是让对方去做他们本来不愿意做的事情。情感是一把双刃剑，当好感不再是原因而是借口，爱情或许也会成为犯罪的理由。

哈维尔·马里亚斯 Javier Marías

免责声明：本公众号发布的图文只为交流分享，源自网络的图片与文字内容，其版权归原作者及网站所有，有疑问敬请联系我们删除！