余华多次盛赞,他心中“最伟大的作家之一”
我们从来就不完全了解其他人,哪怕是我们很亲近的人,我们的人生就是在不停地观察和解释。
——哈维尔·马里亚斯
一直以来,婚姻让人感到望而却步,除了它连带产生的各种外界因素以外,可能更是我们的内心本身在抗拒——和某个人陷入一段被一纸婚约所绑定的亲密关系中。
余华在一次演讲中,讲到了现实的意义,他说:“现实进入文学,有时也是一种精神状态的展现。”一个伟大的作家,一部伟大的作品,在描述人与人之间的关系转变时,并不是通过一个巨大的事件迫使其发生(狗血,还是狗血),而常常是一些微小的细节,经过累积又或是突发的精神力量,导致了关系的改变。
在讲这段时,他举了两个例子,一个是他曾在30来岁读过的《霍乱时期的爱情》,一个是哈维尔·马里亚斯的《如此苍白的心》。
无独有偶,余华老师在28日的抖音直播中,又一次安利了这本书。(真的是真爱),直言作者如果在世,应该是最伟大的作家之一。
婚姻是一个叙述机制
书中一个年轻的男人新婚不久,和妻子都从事着翻译官的工作,两人见面的地点常随着工作而变动。而他在蜜月旅行中,就已经开始发现自己无法适应婚后的生活;妻子却在空闲时间里,和他的父亲乐此不疲地布置着新家,仿佛在催促着什么。
这本书写于上个世纪90年代,时间消磨普通,却也在见证伟大。马里亚斯对于婚姻、亲密关系的描写颇具前瞻性,从人们感情生活中美好的表象背后,层层剖析出了露骨的现实。
婚姻是一个叙述机制。也许是因为两人互相陪伴已久,双方必须讲述自己的想法和所遭遇的大小事件来取悦对方,就这样,任何一方的所思所想所为无一不被讲述,无一不变成夫妻之间的共同话题,旁人私下里向我们吐露的想法或事情也被当作谈资。
为了爱情,我们背叛人人都拥有的秘而不宣的那一部分,哪怕它已成过去。
为了讨好所爱之人,我们诋毁周遭的一切、否定、咒骂,只为取悦和紧紧抓住一个可能会离我们而去的人。
以爱为名的伤害
书中提出了一个观点:恋人之间的互相强迫是一种不可避免的状态。亲密关系之中,不免有对抗和拉扯,甚至暗中争夺。越是亲密的彼此,越容易互相伤害,保护的意图和伤害的行为两者有时并行不悖。
也许这个男人用渐渐露出马脚的虚假承诺来纠缠她,不过也有可能并非如此;
也许,她喜欢他只不过是为了摆脱贫穷与无依无靠的状态,为了离开古巴,改善生活,为了结婚,确切地说是嫁给他,为了不再待在自己的位置上,继而去占据另一个人的位置:
世上所有人忙忙碌碌都只是为了抛弃自己的角色,攫取他人的身份,为了遗忘自我,埋葬过去。
所有人都厌倦当下的和过去的自己,只是难以启齿明说罢了。
张爱玲:没有一样感情不是千疮百孔的
亲密、边界,这两个词在语义上相悖,却又互相维持着存在。在亲密关系中,如果无法建立个人边界,过度的分享有时会成为一种隐患。为了让爱人开心,我们不停地说,有时巧言令色,真话掺杂着假话。而谎话讲了太多,连自己都会相信。这样的承诺在婚姻中又算作什么呢?
那时的情形不像现在,我说了一句,就把她牵扯了进来,便只好把剩下的都说完,只为了弥补那一句话,真荒谬啊。
现在我很冷静,那时却是热烈得很,你知道的,当一个人热切地说了什么之后,他会越来越冲动;
当一个人爱得很深,又感觉被爱得很深时,常常会昏了头,不知自己该做些什么。某些时候,某些夜晚,他会极度兴奋,像头野兽,对爱人胡言乱语,很快又抛之脑后,像是一场游戏。
当然,发生的事情还是记得的。
这是一本充满秘密和怀疑之书,当心
这句话是马里亚斯自己对本书的评价,他描写了多种不同类型的角色和伴侣模式,他们之间时常会以言语和行为去要求对方,说服也好,强迫也罢,有时候甚至是让对方去做他们本来不愿意做的事情。情感是一把双刃剑,当好感不再是原因而是借口,爱情或许也会成为犯罪的理由。
哈维尔·马里亚斯 Javier Marías
免责声明:本公众号发布的图文只为交流分享,源自网络的图片与文字内容,其版权归原作者及网站所有,有疑问敬请联系我们删除!
声明:部分文章和图片来源于网络,版权归原作者所有,如有侵权,请联系删除:wzwt58@qq.com 。本站发布此信息目的在于传播更多信息,与本网站立场无关,不保证该信息(包括但不限于文字、数据及图表)准确性、真实性、完整性等。本文地址:https://www.xhszuowen.com/lsqw/36240.html