1

　　香菜又叫芫荽，可她更喜欢把它叫香菜。听听，香，菜。不由分说气势逼人地就把香字占了去，肯定是觉得自己的香是了不得的、独一份儿的吧。这股子傲娇劲儿，啧啧。

傲娇的东西都免不了矫情。名字和味道都很傲娇的香菜真到成了菜的时候，就显出了矫情。乍一看似乎挺低调，因它从不做主菜，只是一道配菜。只是凉菜的底边儿，热菜的俏尖儿，煲汤时也是最后一道花色儿。可是再细品，这低调不是真低调，有没有它，菜的品相还真是不太一样。该有它的时候没有它，菜也不是不能吃，可到底就短了些微的精气神儿。要说它是画龙点睛似的菜，似乎是抬举了它——怎么也算不得眼珠子那么宝贝。要是把它比喻成女孩子妆容上的那道眼线还蛮合适，有了眼线，眼睛就更有光彩了不是？不过眼线可是得小心伺候着，一不留神就会花妆呢。

2

早餐是面包牛奶，午餐孩子在学校，他们两口都在单位吃工作餐，到了晚餐，矫情的香菜就该上场了，每一顿都离不了。不仅是她，孩子老公也都喜欢吃，香菜就成了她厨房里的日常，免不了要见天去市场上买。可是能碰到好香菜却不大容易。好香菜要水嫩嫩的，一点儿不能干。机灵灵的，一点儿不能蔫儿。也不能长得太大，一大就显得粗糙。当然也不能太小，毛茸茸的也不像个样子。要不大不小的，就像十岁左右的漂亮小女孩……唉，这好香菜，怎么说着说着都像是个小萝莉呢。

天长日久地买着就知道了：菜市场卖的就是不行。说归到底，菜是要上秤的，这就得要分量，要规模——压秤才能赚钱嘛。因此十有八九见到的都是大香菜。勤喷着水，倒也不蔫儿，只是大杆子大叶儿，粗糙是一定的。样子糙，香味儿也跟着糙起来，就没有了那股子幽幽之气，仔细闻去，还有隐隐的大棚塑料的味道，让人顿时少了几分兴致。偶尔也能碰到小萝莉般的香菜，免不了要多买一些。可是香菜的矫情劲儿又显摆了出来：一放两三天，蔫样子就出来了，黄叶子也越来越多，就得摘掉。摘着摘着就得扔掉一大半。冤枉了钱倒是其次，只是觉得这么不容易碰到了好东西还得眼看着它被糟践，总让她有些小小的沮丧。

为了香菜，她没少发愁。说来好笑，为香菜发愁，也不算是个正经事儿。说都不好意思去说的。

3

那天，她在小区闲逛。太阳暖暖的，是秋天好脾气时才会有的太阳。还刮着温和的风，像是老天爷好脾气时才会有的鼻息。逛着逛着，她就闻到了香菜味儿。这香菜味儿是很随意的，随意里却有着一种浓郁，是香菜特有的那种傲娇的浓郁。她直觉来了：好香菜。于是她小心翼翼地循着这味道，轻手轻脚地跟踪着，生怕跟丢了似的慢慢踱着步，走了不多一会儿，眼前果然就出现了一盆香菜。

香菜种在一个废弃的花盆里，两尺见方，应该是种盆景的盆吧。小区的角落里，时不时会看到这样的盆，里面的花草盆景没养好，半死不活的，主家看了堵心，就把它们废弃掉，扔了出来。在角落里待上两三天也就不见了，多半是保洁工拉走，擦洗清理一番，再转卖给花卉市场。都那么忙，谁会再捡去种点儿什么呢。

这盆里的香菜刚刚长出了俏模样。半尺高，婷婷袅袅，细碎的叶子嫩嫩地擎着，一副不知世事的样子，正是一簇簇小萝莉。若是不冲着它的香味，乍看还有点儿像铜钱草呢。她蹲下来，摸了摸她们的绿叶子，又摸了摸盆里的土。那土有点儿黏手的润。

真是一盆好香菜。

她犹豫了一下，真想掐两棵。犹豫了一会儿，总是不敢。左看右看，还是不敢。怎么办呢？到底没有做过贼啊。不过再转念一想：掐两棵香菜就是贼了？法律也不会这么定罪吧。而且要真是运气不好碰到了主家，也不是没有回旋的余地。就不能装个傻问问：你这种的是啥？我想移一点儿种一种行不？不信他还能把她按住打一顿？

终于还是掐了。回家配了紫菜和虾米，吃了一顿虾肉馄饨。味道好极了。

4

有一次就有两次，有两次就有三次，越掐她越觉出了这香菜的好。是萝莉的分寸自不必说，现掐现吃的新鲜劲儿也着实让人惦记。量也不用再想，一天一两根就足够用……怎么着都该来掐的。

原来做贼也是上瘾的事呢。

头几次掐的时候她都是东张西望，颇有贼形。掐着掐着，就成了有阅历的惯偷，也便自然了起来。掐的时候便不再看人，下手稳准，得手便走。掐得的香菜便放在随手的塑料袋里，或者是衣服口袋里。一路从容到家，开了门第一件事便是将那一两棵香菜放在餐桌上，然后兀自嘿嘿地笑起来，愉悦得很。

也是奇怪，她从秋天掐到冬天，又从冬天掐到春天，掐了一次又一次，居然一次也没有碰见过那个主家。掐着掐着，香菜还又多出了一盆。两盆香菜摆在那里，俨然一副“野手掐不尽，春风吹又生”的样子。

掐着掐着，她偶尔会忘了这香菜是别人的，就觉得这是自己种的似的。

有一天，她在厨房忙着，腾不出手，便喊儿子去掐。这事她在餐桌上给儿子丈夫都说过几次，带着点儿小得意。

“我不去偷。”儿子断然拒绝。

“怎么叫偷？”她恼了。

“可不是偷？”丈夫也帮腔。

“人家知道不？不知道就是偷。”儿子言之凿凿，“哪怕没人发现，偷就是偷。”

“我倒想告诉人家，可找不着人，我怎么告诉？”她气得要撂勺子。

“你找了没？诚心找能找不着？”小家伙要把她给噎死了。

5

偌大的小区，看着楼挨楼，进去出来的人也不少，可是真要找香菜主，还真是毫无头绪。她又犯起了寻思。怎么找这个人呢？贴个启示：寻找香菜主人？这点儿酸溜溜的文艺做派，也太可笑了吧？还很迂傻。整天蹲在盆边守株待兔？她可耗不起那个工夫。要是人家三天浇一次水，她难不成还要蹲三天？

还是算了吧。

这香菜主人是个什么人呢？没事的时候，她也胡乱寻思。多半应该是个女人吧，男人哪有闲心种菜呢，还种香菜。可是再想想，也不保准儿。要是有跟着儿女来这里住的退休老头儿呢，没事儿干，也喜欢种个菜什么的。要真是个老头儿就好了，好歹是个大老爷们儿，即使有一天把她抓了现行，也不好意思跟她多较真儿，笑笑也就过去啦。要是碰到个老太太呢？老太太多半是难缠的，她又该怎么脱身？

再一想，也没什么不好脱身的。大不了赔礼道歉，再大不了给她点儿钱，还能怎么样呢？

给钱？——她心一动。要不，把钱放在香菜盆里？这倒是不错的法子。不亏不欠的。几根香菜能值多少？再不用担着小偷的赖名。就是将来真碰到了主人家，她也理直气壮地有了说辞：给钱了呀。

钱的问题，更有意思了。她仔仔细细地琢磨了好几天，终于定了几条小主意：一，每次只给一块钱。一块钱该够掐一星期香菜吧。一天一根，一星期也就六七根，这一块钱，可以。二，必须是硬币。不然要是风吹走了呢？要是香菜主人浇水把钱给泡烂了呢？三，钱的位置最微妙。放在上面，闪闪亮的，被不相干的人拿走怎么办？放得太深，放在香菜丛里，又怕主人看不见。好歹也是一块钱呢。

6

那天晚上，她掐过了香菜，就把一块钱埋在了盆里。那枚硬币半深半浅的，露了一点点儿头，有点儿扎眼，不注意的话也很容易忽略过去。这就对了，不是主家，谁会注意这盆香菜呢？

嗯，就这么样吧。

第二天她上班的时候特意路过，看了一眼，亮闪闪的，硬币还在。

第三天，还在。

第五天，钱没有了。

主家看到了？收了吧？她想。

那就继续掐吧。

她掐得越发踏实了。

7

那一天，她又去掐香菜，刚刚直起身，就看到一个老太太在看着她。

她心里一紧，下意识地想把那根香菜往口袋里放，手都摸到了口袋，又停住了。都这个时候了，再藏着掖着有意思么？典型的此地无银三百两呀。

不过是根香菜，又能怎么样呢？再说，她给过钱了呀。她这么安抚着自己，慢慢地朝着老太太走过去。

“你这香菜，是在这盆里掐的吧？”老太太口气很平静，却是一副押解罪犯指证现场的口气。

她站住，点点头，谄媚地笑笑，回头指指那个盆：“您种的？”

“嗯。”老太太的脸突然硬起来，“吃人家的菜，也不打个招呼啊？”

“找不着人。”

“找了没？”

“找了。”她忐忑着奋力往语气里注入着诚恳：“可也不能整天蹲在这里等吧，还是挨家挨户问？还要上班呢。特别忙。”

“就你特别忙？谁不忙？”

她有点儿心慌，果然是个难缠的老太太，这理怕是没办法讲了。

“其实，我放了钱的。”

“都是你放的？十二块。”

“对。”

老太太沉默了片刻，脸更硬了。

“我是卖菜的？”

“我不是那个意思。”

“不是钱的事儿。”

“对，对，”她忙不迭地跟着老太太的话茬，“不是钱的事儿。”

“我不缺那点儿钱。”

“知道，我知道。”她说，“您的劳动，很辛苦的。”

“辛苦倒也说不上。顺手的事，倒也累不着。”

两人都沉默了。

——这老太太，眼看活一辈子了，说话还这么强。顶撞是不行的，拍她也没用。到底该怎么好呢？她想走，可是就这么走，走得了么？

只有熬着。

她有些后悔掐那些香菜了。那些诱惑她的小萝莉啊。

“好吃不？”老太太终于又开了口。

“好吃，好吃，真好吃。”

“子儿好。”

“这香菜……还分种类啊？”

“嗯，白花，紫花，山东大叶……好几种呢。这是原阳秋。”

“原阳……离郑州不远。”

“不是河南原阳，是河北原阳。”

“哦，河北也有原阳啊？”

“嗯。”

她暗暗松了口气。

“过两天，我也去买点儿种子，跟您学种香菜吧。”

“不是特别忙么？”

无话可答，她朝着老太太笑，笑得有点儿无赖：“那，以后我来浇水吧。”

“你知道啥时候浇？知道浇多少？”

她把笑收住，做了个鬼脸。

“你们年轻人，啥都不知道。”

她乖乖点头。

“就知道吃。”

她继续点头：“真是很好吃呢。”

“自家种的，哪能不好吃？”老太太回身看一眼楼群，“住几号楼？”

“三号楼一单元。”——又有点儿悬心，不会是去物业告她一下吧？虽然算不上是什么事，不过真要当个事儿去说，也挺丢人的。

她看着老太太的脸色，把手里那根香菜递了过去：“还给您。”

“嗤，”老太太倒是一副气笑了的样子，“都掐下来了，还我干啥？我今儿吃不着。”

一阵小风吹来，暖暖的。她喜滋滋地笑着，任老太太抢白，知道这一关算是过去了。

“那，我走了？”她说。

“莫非还等我请吃饭？”

她吐吐舌头，从老太太身边走过。

“对了，”老太太叫住她，“以后别往盆里放钱了。”

“那，我给您送家里？您家是？”

“得了吧。”老太太一挥手，“我不要。”

“那，您的香菜，我以后还能吃不？”

“这人，我还甩不脱了。”老太太又笑了，“以后，吃你自己的。”

“哦。”

她有些落寞。说到底，老太太不想让她无止境地吃自己的香菜。这老太太，还是小气呢。——她打了一下自己的脸。呸，这念头起得没良心呢。人家的香菜你掐了这么久，也可以了吧？不能太贪婪不是？碗米养恩，斗米养仇。难不成人家的好香菜还养出了自己的小怨恨？

那几天，她再也没掐老太太的香菜，也没去市场上买。吃惯了好吃的，就不想再吃赖的。人的胃口就是这么娇气啊。她盘算着，恐怕还真得自己种呢。

8

一周后，她发现自己家的单元门口，出现了一个花盆。花盆里，种的也是香菜。她端详了好一会儿，这香菜和老太太盆里的一模一样，也是原阳秋呢。

种子的来源(创作谈)

乔 叶

算起来，写小说也有十年时间了，长、中、短篇都写过，像《原阳秋》这样三四千字的小说是短篇里的短篇，我写得很少。因这种小说写起来颇有些矫情：要有一整块时间，上午或者下午。要有平顺的心情，才可以一气呵成。当然，最最重要的是，要有合适的温度和湿度，种子才能够破土而出。

这种子，又从何来？

答此问题有些愁人。麻雀虽小，五脏俱全。这小说虽短，种子的来源梳理起来却也不能说简单。且慢慢梳理来着：

一、因为喜欢香菜。喜欢它的样子、味道和气息。

二、因为小区里有不少人家种香菜。我也种。我和他们交流过种植经验，也交流过彼此的香菜。

三、因为曾碰到过小说里那种老太太，脾气足，火气大，很能干，也爱指教人。

四、因为最近在写一个小长篇，男主是个厨师，酷爱谈菜。这个小短篇用的是那个小长篇的余料。

五、因为我在这个小区住了好几年，还没有朋友。这一条感慨发得有些幼稚。其实我和邻居的关系还算不错：认得出彼此的面目，听得出彼此的足音，还可以彼此代交物业费，彼此门口的垃圾也都会被自觉顺手拎下楼。更是知道彼此的姓名、手机号甚至职业——很抱歉，我在职业上没对他们说实话。总觉得作家这个称谓在他们眼里会有些可疑，他们可能会因此觉得我不正常，为了让他们以为我是个正常人，我便对他们说我是个编辑。每当他们来我家串门时，看到一排排的书柜，这身份便让我解释得顺理成章。

再好的邻居也不是朋友。不过我已很满足。“惟有王城最堪隐，万人如海一身藏。”在人口数字的意义上，河南可以称王，也确实堪隐。除了深更半夜，我大郑州的街上永远是密密麻麻，拥拥挤挤，摩肩接踵，车水马龙……和平盛世，人潮涌动，相顾不识，满城陌路。

人和人之间，不可以更近一些么？也曾这么自问。

不可以。我也自答。事实上我似乎很享受这种被湮没感。我很难想象走在小区里或大街上，隔三岔五就碰到七大姑八大姨之类的熟人。那一定更令我不安。

繁华喧嚣，苍茫浩浩。些微一点烛火之光，便收藏为温暖。也许，这就是久居城市的常理和常态吧。

哦，这第五条想得有点儿远，差点儿忘了六。

六、因为需要钱。和编辑对话如下：

创作谈么，就谈谈写这个小说的初衷……

很简单，要挣稿费嘛。

她大笑。

是啊，这也是个原因。郁达夫《自况》诗句：“绝交流俗因耽懒，出卖文章为买书。”于我而言，前一句做到很需要勇气，后一句做到尚不是太难。

【延伸阅读】

1

　　已经是三十多年前的事了。不过，每每想起，明月就免不了要惊异。竟然过去那么久了，竟然。可一想起来，总觉得是刚刚发生，如同在昨天。

　　那时候，一年里头有好几个大假。除了暑假和寒假，还有麦假和秋假。麦假自然是为了收麦子，秋假自然是为了收玉米。两个假期都不长，也就是七八十来天。无论城乡都会放，因在城里上班的人，有相当一部分在乡下还都有老人，那就得回去搭把手。即便没有了老人，有兄弟姐妹在乡下的，这算是至亲，也得回去搭把手。仔细琢磨，这两个假放得还挺体贴的，有一股浓浓的人情味儿。

　　但是，小明月很不喜欢这两个假。一个缘由是得干活儿，本来就是为了干活儿才放的假么。另一个缘由是因为表姐梅花，梅花这时候必定会来杨庄。

　　梅花是二姨的女儿。妈妈姊妹三个，其中三姨读书最好，大学毕业后工作分到了省城，也就在省城成了家，轻易不来。二姨嫁到了二十里外的小城边儿上，虽然不是城里，可到底是近郊，就繁华得多。家里开着个小卖部，手里有一份细水长流的活钱儿。且还有几分地，二姨很会种菜卖菜，就又多了些进项，日子过得很滋润。

　　二姨、三姨……姐，那咱大姨呢？听家里人说着二姨三姨，明月突然就困惑了，问明霞。

　　咱妈是老大。没有大姨。

　　那咱妈就等于是大姨吧。

　　胡说。咱妈就是咱妈。

　　那就没有大姨？

　　没有大姨。

　　直接就二姨三姨了？

　　嗯。

　　明月还是觉得应该有个大姨，一副不甘心的样子。左顾右盼间，就看到了奶奶这里。奶奶翻眼瞅了瞅明月，搭腔道：梅花就叫你妈大姨。你妈是她的大姨。

　　那梅花……就没有二姨了？明月似乎开始清楚。

　　自己的妈是别人的姨。要按着数儿去数，就都少一个姨。奶奶撇撇嘴：这钻牛角尖儿的本事，也不知道从哪儿学的。

　　二姨头两胎都是儿子，一直期盼能有个女儿。等到终于有了梅花，喜得跟什么似的。梅花是冬天生的。二姨说梦见了梅花盛开，可香呢。

　　有多香？明月问。

　　反正是可香可香。

　　比小磨油还香？

　　可不是。比小磨油还香。

　　比炒鸡蛋还香？

　　可不是。比炒鸡蛋还香。

　　就都笑起来。

　　二姨和村里人都相熟，每次来送梅花，一进村就开始跟人打招呼。村里人也都和二姨寒暄。

　　又送你家闺女来帮忙啦？

　　嗯，蚂蚱还有三两力气的，多少能干点儿。

　　怪舍得。不心疼？

　　就是叫她忆苦思甜哩。二姨说：不叫她沾沾地气，她能知道粮食是从哪儿来哩？四岁那年春天，在来杨庄的路上，妞指着麦地跟我说，妈妈，这不是青青大草原？你说这能中？

　　这话众人也不知道听了多少遍，却依然每次听了都会笑。笑是村里人的礼貌。

　　二姨把梅花留下就走了。菜地离不了人。小卖部离不了人。

　　啥是忆苦思甜？明月问明霞。

　　就是，得过一过不好的日子，才知道啥是好日子。

　　那咱们这是不好的日子？

　　明霞就不说话了。奶奶也不说话。

2

　　对梅花，明月从来不叫姐姐。只大了一岁，她觉得梅花不太像个姐姐。可梅花却叫她妹妹，也很乖地叫着明霞姐姐，叫明德哥哥，叫明辉弟弟，冲着妈妈喊大姨，冲着爸爸喊大姨夫——当然，奶奶也还是得叫奶奶，总之是，该叫的人一个不落，很周到。

　　真灵透。

　　多懂礼数。

　　长得又俊。

　　个头儿也高。高高挑挑门前站，不言不语也好看。

　　嗯，这闺女齐全着呢。

　　……

　　都这么夸说着梅花。

　　明霞在县城上高中，平时要到星期日才能回来住一天，拿些换洗衣裳。课业虽是繁重，逢到麦假秋假却也是会放的。她就总带着梅花，很少带明月，偶尔带一回也要横眉竖眼地挑剔一番，大吆小喝地责骂一番。明月也不跟她亲，对她是能躲着就躲着，避猫鼠一般。人家连个热乎的笑脸都不给，咱硬贴个什么劲儿呢。没意思。

　　逢年过节，安排给谁做新衣服是家里的一件重要事项。作为长女，自然就先紧着明霞，明月只能跟在后头捡穿。明霞对自己的衣服很疼惜，收拾得利利落落，一个油点点儿也没有，一个补丁块儿也没有。她穿小的、穿旧的，才会给明月。有格外喜欢的，即便小了旧了，两三年都不沾身了，也白放着，不给明月。

　　馋紧了，明月就要。要也是白要。可她也还是会去要。花的是家里公中的钱，她穿旧的小的又不过分，甚至还是受委屈的，为啥不给她呢？

　　可明霞就是不给。

　　你都不穿了呀。

　　那也不给你穿。

　　我穿完给你洗净还不中？

　　你能洗净？

　　明月有些气短。她还真是洗不净。

　　就是洗净也不给你穿。

　　为啥？

　　因为是我的衣裳。我想给你穿时再给你穿。

　　小学生到底还是说不过高中生。明月气恨恨地作罢，嘀咕一句：你就是给我穿我还不要呢。

　　后来明月来了例假。那时不叫例假，叫“月经”。“月经”，每月都要经历，太过于直白，且有苦意，就不如例假好听。例假，多么婉转含蓄，还隐含着些度假的浪漫，好像真有人会因此给你个假似的，虽然从没有人给过假。

　　妈妈和奶奶对这事既警惕又淡漠。她们管例假叫“那个”。

　　明月来“那个”了。妈妈说。

　　叫明霞去管她。奶奶说。

　　其实不待奶奶吩咐，明霞就已经管起来。到底大上了六岁，她处置这事已很是有了经验。她一边管着，一边嫌弃着。一边嫌弃着，也一边管着。训斥明月不会收拾，穿裙子就弄到裙子上，穿裤子就弄到裤子上，晚上睡觉就弄到床铺上。邋遢死了。她耐着性子一遍遍地教着明月，教她怎么记日子，怎么叠卫生纸：对角折叠两次后，中间重合的部分正好用来垫着裆。要多叠一些备着，要换的时候立马就能有。卫生纸容易跑，还容易渗漏，明霞很大方地把自己的月经带也给明月拿去用。月经带有点儿类似于如今的丁字裤，裆部宽一些，是皮革的，且前后都有皮筋，能把卫生纸稳稳地卡进去。

　　只用了一次，明月就还给了明霞，她觉得闷得难受。

　　但明霞带着梅花时就总是笑盈盈的。给梅花铺刚洗过的干净床单，去地里时，把家里的草帽比来比去，挑最新的那顶给梅花。给梅花换上自己的长裤，怕麦茬划了她的腿。还怕镰刀伤了梅花的手，给她找了一副线手套。

　　奶奶还叮嘱明月照看好梅花。

　　她是姐呀，不该照看着我？

　　人家是亲戚，得咱照看。

　　妹妹你跟着我，我照看着你。梅花笑得很甜。

　　看着梅花被前呼后拥地带到地里干活儿，明月心里很是有些不屑。这被大家伙儿捧着的派头，就是个娇滴滴的小亲戚，能干什么活儿呢？虽是打着帮忙的名头儿，其实是有些添乱的。

　　不过她没让这不屑显出来。要说梅花对她和明辉还真是挺好。不仅仅是弟弟长妹妹短的叫得亲热，还常常有实惠拿出来：总用自己的零花钱给她和明辉买零食。但凡看见，大人们都要拦住，梅花就自己去小卖部买回来分给他们。还有，她每次来都会给明月带些衣裳，有些衣裳还很新。

　　这么新的衣裳，你咋不穿了？

　　我衣裳可多，穿不完。有的也不喜欢，不想穿。

　　等梅花走了，明月就穿着衣裳故意到明霞跟前晃呀晃。

　　她不想穿了才给你穿，你就那么没骨气？明霞拿眼睛白她。

　　那也比你强。你不想穿的也不给我穿呀。

　　明霞气得干噎。这是明月难得的胜利时刻。这胜利也很短暂，且明霞总会逮着个什么机会很快报复回来，受气就是明月的家常便饭。每当这时候明月就暗暗祈祷着明霞能考上大学，考得越远越好。都说大学生一年才能回一次家的，她就不用在明霞手底下熬日子了，多好。

　　可明霞没考上大学，也没去复读。明月考上了镇上的初中。明霞整天窝在家里，对明月挑剔得更狠了，骂起来越发恶声歹气。三不五时地，她会去趟城里散散心，去一趟，脸色就会好一些。有时还会路过二姨家，带回来一些时鲜的菜。

3

　　立秋下了几场雨，玉米得了水，噌噌噌地往上拔节，每天都能蹿高一点，转眼间就比明月还要高了，长在路两边，碧玉丛林一般。好看是好看的，一个人走在这样的路上却也免不了有些莫名害怕。三里地呢。好在同村还有几个女生，能结上伴走路上下学。那时节的乡间，自行车还是个奢侈之物，不是家家都能有的。有的家里即便是有，也轮不到她们这些孩子骑。

　　有一天，明月正在埋头写作业，同桌用胳膊肘撞撞明月：你姐来了。

　　转头一看，果然是明霞。她正趴着窗户往里瞧。

　　明月低头继续写作业，直到下课。这是下午最后一节课。

　　明霞一直等着她。

　　你来干啥？

　　路过，捎你走呗。

　　这是从来没有过的事。明月有些诧异，却也有些得意。可是自行车后座上卡着俩麻袋呢——肯定是二姨家的菜。她坐哪儿？

　　明霞拍拍横梁：这还不够你坐？

　　当然够坐。只是像是坐在了明霞怀里，有些不好意思。明月犹豫了一下，还是坐了上去。

　　明霞骑车骑得很稳。鼻息吹着明月的头顶，很温柔，却也有些痒痒。明月不时地摇着头，怪不自在的。

　　玉米田散发出的味道清气十足，很好闻。有不少玉米结出了鼓鼓的穗子，大大小小的，最性急的连红缨子都有了。明月默默地盘算着，没几天就是国庆节，国庆节后又得放秋假收玉米，梅花肯定又要来。真不想让她来呀。唉。

　　梅花……明霞突然说。

　　明月吓了一跳。简直怀疑明霞派了个什么精灵小鬼钻进了自己的肚子里，捉住了自己瞬间起的那个小念头。

　　怀着心虚，明月默默地等着明霞往下说。可是明霞却不说了，只是蹬着车，车轮唰一下，唰一下，往前匀匀地转着。

　　其实很想问。可是明月忍着。明霞从来没有这么沉得住气过，总是火急火燎的，尤其是跟她说话的时候。今天很是不同寻常。

　　车拐了一个弯，村子已经是遥遥在望。

　　梅花她咋啦？明月终于忍不住了。

　　明霞不说话。

　　她咋啦呀？

　　明月往后上方扭着头，想要去看明霞，却只看到了明霞的下巴。然后，有什么滴在了她的脸上，凉凉的。一滴，两滴。三四五六滴。

　　姐！明月喊。

　　梅花死了。明霞说。

　　死了？

　　嗯，死了。

　　死了？明月不自觉地又重复了一遍，明霞没有再回答。泪水滴在明月的头皮上，小雨一般。

　　死，这件事，朦朦胧胧的，明月也有了一些意识。村子两三百户人家，千把口人，一年半载的，就会有人死去，那家会办丧事，又叫白事。有老人死了，子孙戴孝，哭，白花花的一片，连明彻夜地热闹。村里人都去，吊孝的吊孝，帮忙的帮忙。她也跟着妈妈和奶奶去过。

　　谁谁谁老了。村里人都这么说。

　　有一次，一个男人得了重病死了，村里人也这么说。在明月的记忆里，那个男人还不到三十岁，还很年轻。

　　他还不老呢。她说。

　　死了就叫老了，不管多大岁数。妈妈说。

　　虽是听得懵懵懂懂，明月却也好像是有了些感觉：老和死很有关系，同时也是两码事。老了不是死了，死了却一定是老了。

　　对于死，她知道的也只是这些了。

　　咱们再也见不到梅花啦。

　　一边说着，明霞腾出一只手擦泪，另一只手牢牢地握着车把。

　　明月的眼泪也吧嗒吧嗒地掉下来。说实话，她心里也没觉得怎么悲伤。但她模模糊糊地知道，这时候是该哭的。

　　不久就是秋假，二姨来了。进门第一件事，就是抱着明月大哭了一场。这也是她做的唯一一件事。说是帮忙来了，就这样子，还能帮什么呢？

　　二姨哭，明月也跟着哭。所有人都跟着哭着。哭着哭着，别人都不哭了，二姨还哭着。她抱明月抱得很紧，胳膊像两根粗绳子，双手在明月背后打了个死结。妈妈上来掰，没有掰开。明霞上来掰，也掰不开。最后还是奶奶掰开了。奶奶的手枯树枝一般，根根青筋分明。

4

　　自打那以后，二姨来杨庄就来得很勤快。总有些由头。秋黄瓜下来啦，西葫芦下来啦，头茬的菠菜，最后一茬的丝瓜，还有小白菜、蒜苗、芫荽……只要她菜地里有的，她都给送。有的还是杨庄不怎么种的俏皮菜，什么蒜薹啦、芹菜啦。

　　尝尝鲜。她说。

　　起初看见明月，她还是会哭。渐渐地，就不怎么哭了。她总会给明月带一些衣裳，那些衣裳，一看就是梅花的。

　　明月就穿着。二姨就死死地盯着明月，眼珠不错地看。

　　起初明月很是有些扬眉吐气。从没有人这么关注她，这么宠着她，这让她挺受用。心里有点儿甜丝丝的。只是想起梅花，这甜丝丝里又泛上来些苦。

　　然后，慢慢地，她就不自在起来。二姨的眼神让她别扭。那双眼睛像是两个幽幽的深洞，黑黢黢的、空荡荡的。她不自觉地躲着二姨的眼神，怕自己一不小心掉进去。

　　你梅花姐可待见你呢。二姨说。

　　哦。明月只能这么应一声。她不知道该说什么。

　　二姨一走，奶奶就把衣服从明月身上扒下来。

　　为啥不叫我穿？

　　奶奶不搭理明月，只管去把那些衣服藏起来。明月就去找。家里没什么藏东西的地方，无非就是那几个箱子柜子，且还没有上锁，很容易找着。明月三翻两翻就找着了，找着了，依然穿。

　　眼里就没见过东西？没成色！奶奶骂。

　　二姨给了我，就是我的衣裳，为啥不能穿？明月理直气壮。

　　如此几次三番，奶奶也便作罢了。

　　奶奶的意思是说，那衣裳是梅花穿过的，不吉利。后来，明霞说。

　　明月颇有些恍然大悟。主要还是因为梅花死了。她要是还活着，就没什么不吉利。这可不能让她服气。死人用过的就不吉利吗？村里那些死去的人，他们住过的房子，他的家人们不都好好儿地住着？他们打过的伞，用过的锄头，他们的家人们不都好好地用着？

　　衣裳是贴身儿的，不一样。明霞说。

　　这是封建迷信！明月用这句话下了论断。

　　那时候，村里的冬夜挺闲。吃罢晚饭，家里人就围着炉子烤火，烤红薯，泡脚，扯着云话。偶尔会说起梅花。听着听着，明月听出了个大概。原来梅花是被车撞的，就撞了那一下，原以为就是骨折了。一直在医院住着哩，医生都说不碍事的。后来突然就说肚子疼，就又到大医院做了一遍检查，才说五脏六腑都往外冒着血哩。说不中就不中了。

　　恁看看，这人，命多轻。奶奶说。

　　恁好的一个小闺女，说没有就没有了。奶奶又说。

　　明月默默地听着。

　　再也见不到梅花了。比她只大一岁的梅花老了——死了。明月越来越认定了这个。

　　她真有些怕死了。

　　如今想想，梅花这个名字起得就不好。梅花梅花，说没有就没有了，说化就化了。妈妈说。

　　你们当初还都说这名字好呢。实在忍不住了，明月插了话。

　　大人们一起去瞪明月。明月以为还会挨一顿骂的，她都已经准备好了挨骂的。可却没有人骂她。居然等空了。她有些纳罕。

5

　　冬天里，二姨的菜地也闲下来，她来得更勤了。都是星期天来，星期天明月一整天都在家。

　　她跟明月说说话，跟妈妈说说话。一般不哭，偶尔会哭，偶尔也会笑。看起来好像越来越正常了。

　　来了从不空手。她家开着小卖部呢。虽然也属于村里的小卖部，可是二姨的村子到底离城里近，小卖部的东西也比杨庄村小卖部的东西样数要多些，款式要新些。大风车棒棒糖、五香瓜子、怪味花生、蜜三刀、动物饼干、高粱饴、火腿肠、江米条……二姨每次总要挑几样带过来。

　　奶奶也不让她空手回，总要给她装一些东西带回去。刚蒸出锅的馒头和花卷，自家酸菜缸里的酸菜，村里做豆腐的人家刚磨出来的豆腐，种红薯多的人家下了很好的粉条，奶奶都想法子弄些来给二姨。

　　你看看，这是干啥哩。拿走的比拿来的还多哩。

　　哪能光要你的哩。都不容易，有来有去才是常理。奶奶说。

　　说这话时，都笑着。

　　不欠她的。人情不是恁好欠的。有一次，二姨走后，奶奶盯着二姨的背影说。

　　明月不经意间发现，奶奶也会盯着她看，那眼神跟过去很不一样。也说不出哪里不一样，反正就是很不一样。

　　还有一次，放学回家，刚进院子，她听见奶奶在吵妈妈。

　　叫她少来！

　　她是我亲妹子呀。妈妈的声音里有哭腔。

　　转眼间就到了年。年后就开始有人上门给明霞提亲，明霞开始还不愿意相亲，可一家女百家求，提亲的人越来越多，也就只好开始相亲。

　　一个星期天，二姨又来了，进门就朝奶奶跪下了。

　　二姨哭着，妈妈也哭着。奶奶去拉二姨起来，老泪纵横。

　　明月和明辉在旁边呆看着，也不知所措地哭起来。明霞从外面进来，看见这阵势，就也哭起来。

　　你带着他们俩出去！奶奶擦了一把泪，呵斥明霞。

　　明霞连忙上来拢明月和明辉，一手拢一个，往外走。一边走，一边擦着眼泪。快出大门的时候，她蓦地停了下来，看了看明月和明辉，替他们俩也擦了擦眼泪。又停顿了一小会儿，才出了大门。

　　姐，她们咋了？明辉问。

　　不咋。

　　明霞带着他们去了村里的小卖部，问他们俩想吃啥？

　　想吃啥就买啥？明辉问。

　　嗯，想吃啥就买啥。

　　明辉开始兴致勃勃地要这要那。明霞果然兑现了诺言，任他要。明辉要了一堆泡泡糖，还要了米花球和果丹皮。明月什么都没要。不知道为什么，她看着明辉傻呵呵的样子，想着家里哭成一团的几个人，就什么都不想要了。

　　那天之后，二姨很久都没再来过杨庄。逢年过节走亲戚，都是明霞去二姨家。

　　到了第三个年头，明霞嫁了人。嫁的就是二姨村子里的。是二姨说的媒。

　　也是那一年，明月考上了师范学校。村里的大喇叭哇啦哇啦地通报了喜讯，家里为此还请了一场电影。都知道明月一毕业就会是公办老师，是公家人了。

6

　　如今明月已经五十岁了。父母和奶奶都已经去世多年。随着工作调动，她离老家也越来越远，难得回去一趟。每次回去都要去看看姐姐。而每次去看姐姐，也都要去看看二姨。

　　二姨中了风，口齿很不利落。每次见到明月，虽说不了什么话，却依然会哭。

　　明月早已经知道，每次看到自己，二姨想起的都是梅花。

　　只要有空，明月也都会在姐姐家住一两个晚上，姐妹俩腻在一起说闲话。

　　明儿去看看二姨吧。

　　中。

　　二姨……唉。这一次，姐姐欲言又止。

　　咋啦？

　　你不知道吧？当年二姨想把你要走，去给她当闺女呢。

　　怎么会？明月猛地坐起来。

　　这还能有假。明霞笑了，你回想回想，那时二姨往咱家跑了多少趟？

　　明月这才突然明白，十二岁那年夏天发生的这件事，某种意义上是一件有关自己一生走向的大事。而在当时的自己看来，却是无事，也只能是无事。

　　那咋没要走？

　　咱奶舍不得你。

　　这可没看出来。

　　咱奶她，明霞顿了顿，把我给了二姨。

　　怎么会？明月更惊讶了。明明姐姐出嫁前一直住在杨庄，怎么就叫“给了二姨”呢？

　　你听我慢慢儿说。黑暗里，明霞很平静地、像是说着其他任何最普通的事那样，一句递一句地说：给是给了，还要看怎么给。

　　咱奶对二姨说，我知道你苦，也知道你疼明月。可她还小，你要她干啥？闺女总归是个外人，总归是得出门，总归是门亲戚。我应承你，叫你有这一门亲戚。可也不是非得明月吧？叫我说，你就要明霞。她到底大了，比明月懂事，能解你忧愁。不像明月，那还是个生砖坯子，你且得好好调教呢，何苦费那气。如今登门给明霞说亲的天天踩门儿，眼看就留不住了，立马就能成家。你说，这是多现成的一门亲戚呀。

　　明月默默地笑。想起奶奶的样子，妈妈的样子。不知怎么的，又很想哭。

　　咱奶把你给二姨，你不难受？

　　难受啥。明霞也在黑暗里笑了一声，说，你看，你都不知道这事。所以，她也没有真给呀。她只是给了二姨一个说法。不过，话说回来，有没有这个说法，对二姨还挺要紧的。

　　咱奶说，给大的是假给，给小的是真给。自家的孩子，又不是揭不开锅，不能真给。

　　咱奶还说，日子苦是苦些，不离爹娘本家，就是好日子。

责任编辑 张颐雯张哲

原载《北京文学》（精彩阅读）2023年第10期

活得明白的人（散文）

乔叶

前些时，应某书店之约，有大咖级的文学前辈从京城来到郑州做读书分享会。书店安排的午餐地点是鼎鼎大名的阿五美食，红烧黄河大鲤鱼是其招牌。

一行六人进到包间，刚刚落座，服务员笑盈盈走到大咖身边，响亮地喊了一声哥：

“哥，欢迎你来到咱们阿五。我是甜甜，很高兴为您服务!”

大咖哥忙不迭地点头：“好，好。”“听口音，哥从北京来？”“是啊。”

“咱北京，还那样？”

这问候语中间的停顿着实意味深长，哄堂大笑。

“是啊，还那样。”哥很随和。

“我在北京香格里拉饭店工作过好几年，三年前才回来的，”甜甜唠着嗑，端茶倒水斟酒布菜都不耽误，“就是三年前的今天，从北京回来。三月十五号结的婚，四月十五号怀的孕。”

又是哄堂大笑。

“那怎么没有在北京找一个呢？”“也想在北京找呀，找一个北京人，在北京扎上根儿，那该多好呀。可是咱追了一个，没追上。”莞尔一笑，“有个马来西亚的客人喜欢咱，追咱也没追上。”

“缘分不到呀。”

“是呀哥，缘分不到就是不行，咱也喜欢北京，可缘分就不在那儿，就在咱老家哩。”

“遗憾不？”

“也不遗憾。咱老公挺好的，还有个帅儿子，有啥可遗憾的!”甜甜咯嘣脆。

“瞧瞧人家，活得这叫一个明白。”哥赞叹。

已经好些时日没见过这么自来熟的服务员了，不知道这是不是属于程式化的工作风格，以便拉近和客人们的距离，短暂地营造一种亲密关系。不过，不管对多少客人这么自述过，都不妨碍此刻我们愉悦地接纳。她不是演员，她不是在演戏，也许她只是一个看着热闹的寂寞的人，我们不也常常如此？

甜甜已经开始给哥介绍刚上桌的黄河大鲤鱼，请哥喝鱼头酒，说是“鱼头一对，大富大贵。”哥把鱼剪了彩，她又给每个人分到盘子里。等这面的鱼肉吃差不多了，眼看着哥去夹下面的鱼肉，她的筷子轻巧敏捷地先伸了过去：“哥，等我给您把鱼顺过来。”

“顺过来？”

“对啊，咱不叫翻，叫顺。咱黄河边上留下的老规矩，忌讳说翻。”

“嗯，顺好，顺好。”哥频频点头。她的胸前挂着打赏用的二维码小牌，这种小牌最近在郑州的饭店里很是流行，相当于小费，标价3.99元。客人要是觉得哪个服务员好，就可以这样打赏她。但是如果客人不说，服务员就不能自己主动向客人讨要。甜甜挺着胸脯，蜜蜂一样忙碌着，那个小牌熠熠闪光。

“你这牌子，是什么意思？”哥终于注意到了这个。甜甜便介绍了起来。

“这个真不错，”哥也开始调皮，“如果我没钱打赏，你不会恨我吧？”

“哪能呢哥，看您说的吧。有打赏是哥，没打赏也是哥!”

“这丫头真讨喜，来来来，我替哥打赏你。”随行中的一位男士受不了了。

“哎呀不好意思呢。”甜甜撒着娇奔过去，弯下腰，让他扫着小牌，殷殷道谢。不一会儿，手里拿着一样东西走进来，走到哥面前：“哥一看就是个高级文化人儿，气质不一般，肯定喜欢读书。我特意向领导申请了我们阿五的精美礼品送给哥，还请哥不要嫌弃。”

是一枚铜制书签，U型，一端镶嵌着一尾小鲤鱼，很是别致。

“希望哥读书的时候会想到郑州，想到郑州的时候会想到阿五，想到阿五的时候会想到甜甜。”

众人熏熏然，都看着哥。哥掏出了手机：“来来来，跟我说说怎么打赏，必须打赏，必须打赏。”

于是一行人依次打赏，甜甜走到每个人面前接受扫码。整个包间里其乐融融，如沐春风。

告别的时候，她一直把我们送到电梯口，微微鞠躬，说：“抱歉我不能远送各位，还要服务别的客人。再见! 期待再次光临!”

已经离开饭店很远，她喊“哥”的样子犹在眼前，那一声声清爽明亮的“哥”犹在耳畔。她喊的时候是怎么想的？应该没怎么想———肯定没怎么想。她喜欢喊，也知道哥喜欢听，那就喊了。她不犹豫，不纠结，在自己的权限之内，按照自己的逻辑自然行进。所以，哥说她是个活得明白的人，没错。

这样的人，实在应该被打赏，也一定被生活在以各种方式打赏吧。

鲁敏、乔叶、苗炜、夏笳、林森

五位小说家带你进入小说的世界