《薛定谔之猫》的作者菲利普·福雷斯特曾说：“写作是法国作家的第二职业。”言下之意，作家仅靠写作谋生太难。

而他本人是《新法兰西》杂志的主编。

反过来也可以说，写作是被第一职业供养的、无论如何也无法舍弃的一生的事业。正如冯唐所说：“如果不写作可能已经进了精神病院。”

《杀死汝爱》剧照

但听过无数人讲述写作之于生命的意义，很多人依然有跟我一样的恐惧：

“万一我写出来的作品很烂，怎么办？”

上学时写命题作文，我们痴迷于一种可得高分的“完美范本”，长大后写作，我们追求一种比旁人出众的“完美风格”，但苦思冥想后，却写不出半个字来。

正如尼尔盖曼所说：“如果你弹吉他弹到完美，如果你做音乐做到完美，那其实就没有风格了。”那些隐藏着自我声音的字句，常常是从我们的模仿、犯错和没做好之中流露出来的。我们的内心首先应该回荡一个声音：“写就对了。”

《在森崎书店的日子》剧照

写作常常是一个人走过窄门，当我们面对白纸或空白文档发呆的时候，我们不妨问自己，那些让我们停笔的死胡同，让我们写不下去的黑暗和痛苦是什么。

因为痛苦和挫败明明是写作和生活的常态——

像海明威吐槽：“你所要做的就是坐在打字机前流血。”

是博尔赫斯埋怨：“我的头脑总是枯竭，但我装作没这回事。”

是哪怕加缪也不能幸免：“分娩是长时间的、困难的，而孩子好像还很丑。这种努力使我精疲力尽。”

写作是一场内心的跋涉，唯有不回避写作带来的痛苦，我们才得以“摆脱人类固有的疯狂、忧郁、恐慌和恐惧”，消解职场中欲说还休的倦怠，完成对生命无意义的郑重对抗。感受到余华在《兄弟》后记中所说的：“写作就是这样奇妙，从狭窄开始往往写出宽广。”

《成为简·奥斯汀》 剧照

当然，作家们肯定凭私藏了一些“减轻疼痛”的写作方法。首先，得打好写作的地基，懂得一些基本的写作法。

毛姆在总结文学经验时说：“写小说有三大原则。不幸的是，没有人知道它们是什么。”

诚然，伟大的作品常常是打破规则，重塑语言，甚至创造出自己的规则。但在我们抛弃人物、语法、情节、结构之前，首先我们需要知道它们是什么。当我们能像条件反射般运用语法、搭建结构，知道在哪个阶段需要安排哪些情节发生，剩下的就是在作品里去冒险，去挖掘内心的一个个命题，然后把它们清晰地表达出来。

三联写作三部曲 正在招募中

▼长按下方并识别二维码了解▼

写作方法是地基，而阅读所积累的，便是一块块建造文字大厦的砖。

“世上或许有绝对的、纯粹的读者，即他始终在不懈地阅读，读到老，读到死，却从未写下一个字；但世上恐怕没有绝对的、纯粹的作者，即他一直在拼命地写作，写到老，写到死，却从来不读任何一本书。”而我们也同时发现，阅读是一场智力游戏。

《读库》主编老六给读者的一封信里写道：“事实上一个人看过许多书，并不能成为学者。如果没有完成系统性的学术训练，以及结构性的知识架构和逻辑推导过程，那么他的观点和灵感都是即时的、碎片式的，还很容易被他人所影响或左右。”

《书店》剧照

所以你会发现，为什么有的人读书是浮光掠影，而会读书的人可以靠着“书的谱系学”，读懂整个领域；

为什么当我们一个月读一本书，马斯克的阅读量已经是我们的60倍，并且他还能通过知识在不同领域的解构和重构，成为“专家型通才”。

我们缺的或许不是阅读，而是阅读的方法。

“书是别人的，读书笔记才是自己的。”复旦大学教授马凌也强调，做读书笔记，其实就是在做知识管理。是把房间里散落一地大段摘抄的文字、凌乱摆放的碎片进行收纳。

从知识输入大脑后的“解码”到“重新编码”，输出一篇读书笔记、一篇书评，一部短篇小说，我们才完成了真正的理解消化，最后吸收转化成为自己思想的一部分。

《朗读者》剧照

连接阅读到写作的通路，这正是三联制作团队擅长的事。

三联携手国内顶尖作家、学者、书评人，死磕5年，为热爱读书与写作的朋友准备了——《三联写作三部曲》。通过系统的读书、写作教学，一次性带你从“输入”到“输出”，从一个阅读者走向一个写作者。

复旦大学教授马凌老师，告诉你如何选书，如何高效完成阅读计划，如何啃完大部头，通过输出读书笔记狠狠“压榨”一本书；作家苗炜老师带我们从身边的人和事出发，“吾手写吾心”，记录我们日常生活的所思所想，又不像流水账那样平铺直叙，通过文学的方式将生活重新拼接，让我们得以把生活品尝两次；三联资深主笔贝小戎老师则从写书评开始，锻炼我们的阅读力、整合力、写作力和思考力，打好写作基本功，写出“被市场认可的作品”。

长按下方并识别二维码，了解详情