1. 首页 > 经典美文

乔叶:小说写作的活法 | 茅奖作家

乔叶,北京老舍文学院专业作家,北京作协副主席。著有《最慢的是活着》《认罪书》《走神》等多部作品。曾获鲁迅文学奖、庄重文文学奖、华语文学传媒大奖、人民文学奖、北京文学奖、小说选刊年度大奖等多个奖项。1

据说,小说就是讲故事。

1993年,我起手写散文的时候,就开始在散文里写故事,而且有很多不是真实的故事,是虚构的故事。我那时太年轻,不知道这是散文的大忌,不过幸好我也没有准备在纯文学刊物发东西,能接纳我的都是一些发行量巨大的社会期刊,以某些标准看,他们不懂文学。

都是些什么故事呢?想来也无非就是类似于《一块砖和幸福》的那种款式:一对夫妻因为一件很小的事情离了婚,吃完了离婚饭,从饭店出来。路过一片水洼,女人过不去,男人捡起一块砖头给女人垫在了脚下。女人走一步,男人就垫一步。走着垫着,两个人便都意识到了彼此的错误:“一块砖,垫在脚下,不要敲到头上。有时候,幸福就是这么简单。”

那时候,我的故事也就是这么简单。“一个故事引出一个哲理。”许多评论家都这么说我那时候的散文或者说是美文写作。也就是说,二十出头的我是通过讲故事来总结所谓的哲理。那时候每当接到陌生的读者来电或者来信,对我的称呼都是“阿姨”或者“老师”,可见我多么少年老成,过早沧桑。

那时候我就认识到,故事真是一个好东西,大家都爱它。

2

二十年过去,现在,我依然在写故事。我粗通文墨的二哥就说我是个故事爱好者,离了故事就不能活。从《取暖》到《月牙泉》,从《打火机》到《最慢的是活着》,从《拆楼记》到《认罪书》,短篇中篇长篇小说,短的中的长的故事……只是再也不敢用“一个故事引出一个哲理”。已经渐渐知道:那么清晰、澄澈、简单、透明的,不是好故事;好故事常常是暧昧、繁杂、丰茂、多义的,是一个混沌的王国。

也越来越明白:离了故事就不能活的,其实是这个世界。上了网,随便打开一个网页,眼球上就粘着层层叠叠的故事……

单论故事,生活里的比小说里的要传奇得多、精彩得多、新鲜得多、热辣得多。简直可以说,这个世界里,生活是故事的大海,小说只是故事小小的旋涡。要比的话,简直就是天壤之别,就是自寻死路。所以啊,还从生活里找什么故事资源来写小说呢?如果不像网络作家一样远离生活八万里,去写悬疑,写穿越,写盗墓,写一女多男或者一男多女的艳情,靠永不能回头的浏览量和永不能下降的点击率去赚“银子”,作为一个小说家,那怎么还能活呢?

这真有道理。但是这道理,恕我不能苟同。

3

我深信生活里的故事和小说家讲述的故事有太多本质的不同,简述如下:

如果说前者是原生态的花朵,那么后者就是画布上的油彩。

如果说前者是大自然的天籁,那么后者就是琴弦上的音乐。

如果说前者是呼啸奔跑的怪兽,那么后者就是紧贴肌肤的毛孔。

如果说前者的姿态是向前,向前,再向前;那么后者就是向后,向后,再向后。

如果说前者的长势是向上,向上,再向上;那么后者就是向下,向下,再向下。

如果说前者的嗜好是大些,大些,再大些;那么后者就是小些,小些,再小些。

如果说前者指着大地说:我的实是多么实啊,就像这一栋栋盖在地上的房子;那么后者就会指着自己的胸膛说:我的实是另外一种实,就像扎在心脏上的尖刀。

如果说前者的样子用一个词形容是:好看;那么后者的那个词就是:耐看。

如果说前者的歌词是:我们走在大路上;那么后者的歌词就是:一条小路弯弯曲曲细又长。

如果说前者的声音是:是这样的,不是那样的;那么后者的声音就是:可能不是这样的,可能是那样的,还有另外一些可能……

当然,所有后者都有一个前提:那个小说家,是一个响当当的小说家。

4

听到过太多人感叹,说在这个相亲、选秀、雷人剧和网络推手执掌人们业余兴味的时代,文学被边缘化了,写作者被边缘化了……听得我耳朵都起了茧子。我真心觉得——这话说出来会挨骂——被边缘化挺好的。反正我走在无论是哪个城市的大街上,都没有一个人认出我。我被湮没在人群中,自由自在地行走,宛如鱼翔浅底,想吃什么就吃什么,想看什么就看什么,每当这个时候,我就无比热爱边缘化。要那么中心化做什么呢?事实上,这个世界有公认的唯一的真正的中心吗?如果真有那么一个中心的话,那该是这世界上最荒唐的故事了吧。

——生活在这个故事世界,把这世界上的故事细细甄别,然后把它们改头换面,让它们进入小说的内部崭新成活,茁壮成长,再造出一个独立世界,我觉得这就是小说写作的活法。

这活法真好。我深信:有人在,就有文学在。有文学在,就有这活法在。它的福泽很绵长,甚至会万寿无疆。

【诗歌写作课】

7位诗人的现代诗写作课

长按下方并识别二维码,即可订阅课程

免责声明:本公众号发布的图文只为交流分享,源自网络的图片与文字内容,其版权归原作者及网站所有,有疑问敬请联系我们删除!

声明:部分文章和图片来源于网络,版权归原作者所有,如有侵权,请联系删除:wzwt58@qq.com 。本站发布此信息目的在于传播更多信息,与本网站立场无关,不保证该信息(包括但不限于文字、数据及图表)准确性、真实性、完整性等。本文地址:https://www.xhszuowen.com/lsqw/36327.html

联系我们

在线咨询:点击这里给我发消息

微信号:weixin888

工作日:9:30-18:30,节假日休息