略萨：写小说不是为了讲述生活，而是为了改造生活-小和尚作文

（摘自巴尔加斯·略萨的各类访谈和文论）

01）小说家不选择主题；是他被主题选择。他之所以写某些事情，是因为某些事情出现在牠脑海里。

02）写小说不是为了讲述生活，而是为了改造生活，给生活补充一些东西。

03）对我来说，生活中的某些东西，某些影像，可能会在我的脑海里沉淀下来，某些神秘的影像能够激励我进行文学创作，进行幻想、想象，当然还要花很多功夫，譬如修改、写了再改、改了再写。这样一个小说就成形了。

04）我写一些东西，因为我经历过这些事情，我并不是蓄意地去找一个经历，然后把这个经历变成我的故事。从来没有。有些事情在我生活中发生过了，产生过了，不可抗拒的动力促使我去写作。

05）我喜欢的不是写作，是再次写作。你要意识到，当一个人不能再写些什么或者补充什么的时候，进行修改是非常重要的。

06）有时候修改也不能太过频繁。我感觉到不能继续下去了，如果继续下去这个小说质量就要下降了，那就停止。这个节点是非常重要的。

07）小说讲述的故事可以是不连贯的，但塑造故事的语言必须是连贯的，为的是让前者不连贯可以成功地伪装成名副其实的样子并且有生命力。

08）叙述者的沉默必须是意味深长的，必须对故事的明晰部分产生显而易见的影响，沉默的部分必须让人感觉得到并且刺激读者的好奇、希望和想象。

09）创作长篇小说大概相当于职业舞女面对观众脱去衣裳、展示裸体时做的一切，而小说家是按照相反的顺序做动作的。在创作小说的过程中，作家要渐渐地给开始的裸体、即节目的出发点穿上衣裳，也就是用想象力编织的五颜六色的和厚重的服饰逐渐遮蔽裸露的身体。

10）小说家的真实性或者真诚态度就在于此：接纳来自内心的魔鬼，按照自己的实力为魔鬼服务。

11）文学是对生活的一种虚假的再现，却能帮助我们更好地理解生活。

12）仅仅讲述某些事件和描写一些人物，让人物的传记与身世就像手套和手那样协调一致，我的小说也不会因此少撒谎，或者比事实本身再多些真实。

13）好的文学，使得读者不满足，他不接受本来就是这样的这个世界。他觉得，世界应该更好，这个世界应该改变。

14）我们之所以创造了虚构，正是为了在某种意义上体会到我们渴望拥有的那许多别样的生活，因为往往我们甚至连其中之一种也无法完整拥有。

15）作为一个作家，你是在臆想的世界中旅行的一个人，你可以通过更精确的语言为政治做出贡献，或者给予更大的透明性。

16）我们要继续梦想、阅读和写作，这是我们所能找到的抚慰短暂人生、击溃时间侵蚀、变不可能为可能的最有效的方式。17)谁也不能教别人创作，顶多传授一些阅读和写作方法，剩下的就是我们自我学习，从跌跌撞撞中一再地学习。

马里奥·巴尔加斯·略萨，拥有秘鲁与西班牙双重国籍的作家及诗人。创作小说、剧本、散文随笔、诗、文学评论、政论杂文，也曾导演舞台剧、电影和主持广播电视节目及从政。巴尔加斯.略萨曾在英国剑桥大学担任教职（1977年获聘），也曾在英国伦敦大学（1967年和1969年）、美国哥伦比亚大学（1975年）、美国哈佛大学（1992年）等校客座教职。多国的许多著名学府和研究院也常邀请他去客座讲学与研究。略萨也曾担任英国伦敦大学国王学院的院士。略萨还获得过1994年塞万提斯奖、2010年诺贝尔文学奖等殊荣，代表作品有《绿房子》《酒吧长谈》《世界末日之战》等等。

【《作品》目录及投稿邮箱】

《作品》2024年第02期目录

works magazine

大匠来了

叶兆言：写作是一场漫长的马拉松/叶兆言　张英

中国故事

迁徙（中篇小说）/阿微木依萝

沛县往事（中篇小说）/余耕

仲肯快跑×老狗（短篇小说）/江洋才让

押送（短篇小说）/张浩文

打虎将李忠（短篇小说）/马晓康

超新星大爆炸·王幸逸（二）