生活中总有想要提起笔的时刻，冯内古特想记录下亲历的德累斯顿大轰炸的念头在他心中盘桓了25年，写废了5000多页才完成了《五号屠场》。

这样忍不住想写下来的时刻会在每个人身上降临，我们可能被一件事、一个人甚至一个瞬间击中，想要一股脑钻进头脑的“虫洞”想象开去，把它写成故事讲给人听。

图/心灵捕手人类对于故事有一种天然的渴望，讲故事的人通过写作可以传达一些东西，一些从我们身处其中的文化、生活、经验和文学中产生的东西，让世界通过我们的笔进行传递并再次流传。因此，卡尔维诺说，写作是人类观察、判断、评价、表达世界的方式。对每个人来说，写作都是一种重要的沟通方式。

但这样的“沟通”可并不容易，热爱写作的人通常是一群“爱较劲”的人，他们“愿意去叩问人们身在何处，去向何方，又为何要去”，更愿意为这种叩问去冒险，为这样的冒险而煞费苦心。

图/喜剧之王

海明威《永别了，武器》的结尾改了39遍，菲利普·罗斯写一个满意的开头要用半年。连文学大师都会面临各种各种的写作难题，更别提我们这些新手作者了，《写作是从事一种娱乐行业》中就列出了小说写作者最常“挠头”的几个问题：

1.你可能跟原始经验距离太近，因而无法找一个角度或保持一定距离来加以书写。2.你可能非常想讲述某件事，但最后却张口结舌，无法下笔，因为文字只是文字，并不充分。3.你可能会忠于某一次实际经历，从而干扰了你将其加工重塑、以虚构的手法讲述真相的能力。4.你可能过于想表达自己的担忧或观点，从而让你的写作有了说教和布道的意味。5.你可能接受或消化读者的批评，反馈意见、编辑的修改建议或拒稿可能会让你不知所措。

新手作家最难以认识到的一个道理是，无论你经历了什么，无论你要讲什么故事，要实现成功创作的话，你自己一个人的关心并不重要。重要的不是你的故事，而是你讲述故事的方式。哪怕是天才作家，要保持不竭的文学创造力，也得不断学习锤炼讲故事的方式。

图/喜宴

讲故事的方式可以学吗？创意写作真是可以教的吗？

当《巴黎评论》这样问道在爱荷华大学教创意写作的冯内古特人时，他说:“跟教高尔夫的方式差不多。职业选手可以指出你挥杆的明显缺陷。”他认为，写作就是从事一种娱乐行业，“讲故事的人以一种不让读者觉得自己的时间被浪费的方式来占用读者的闲暇时间”。就像他在《自动钢琴》中借人物之口说的，“我是说，那是一场表演啊。你知道这是娱乐，但你也学到了一些东西。当你可以一石二鸟的时候，那就是艺术啊孩子”。

在这场小说的艺术表演中，我们可能还不够熟练，需要学习如何精心设计笔下的人物、结构、情节，搭建合理的虚构世界，带领读者进入我们的小说宇宙，同时还需要一身打磨的本领，让我们的故事成为真正的作品。最关键的是，我们还需要耐心，“每次改进一点点就好。这很像用自行车的打气筒给软式飞艇充气。任何人都能做到。只需要时间”。

图/奥本海默

在接下来的日子里，鲁敏、苗炜、乔叶、夏笳、林森，5位活跃在中国文学现场的小说家，邀请大家开启一场小说写作的训练，他们会将多年来的写作感悟与实践技法倾囊相授，用68天的时间陪伴我们每天进步一点点。

我们收获的将不只有写作技巧，比锻炼写作技巧更重要的是，写作“在教会我们独立思考，发现真实的自我，我们的好恶，是什么给我们使了绊子，是什么绊住了我们的心”。

《小说写作第一课》正式上线长按下方并识别二维码，即可参加训练营