到底是什么，会让一个人拿起笔来写小说？

第11届茅盾文学奖首位70后女作家、乔叶则说：写作从来不负我。

01

1998年，一个“平淡而致命的黄昏”，一个普通的邮局职员，从办公室向外俯瞰，看到街上各色各样的人：小贩、警察、公务员、失恋者、送水工、餐馆侍者、经济学教授……

这些人身上“像影子那样黑乎乎的秘密，像镣铐那样深锁的内心”一下子击中了她，“我的生活不应该像一张薄纸，而应当像一本厚书，我要贪婪地拥有更多人的生活。”于是，她关掉了还未写完的公文文档，打出了小说的第一行字。

图/迷失东京

02

曾经，一个中文系毕业的大学生进入主流媒体，成为了一个可以满世界采访、过得还不错的媒体人。然而，到了40岁，中年危机降临。他突然觉得做媒体没什么意思了，“喜欢写作总得真正写点什么吧”，于是，他决定写小说，“写这样的东西，情感的浓度和针脚的密度，都是和报道不一样的。”当一个个文字的针脚密密织起，他也完成了人到中年的一次精神回归。

03

三十多年前，一个生于乡村的年轻人，被分配到一所乡村小学当老师。在没有同龄人可以交流的孤独世界里，写作对她来说，是重复生活之外的另一种可能性。

后来，她成为了一名作家，随着工作的调动，逐渐远离了乡村。但正是在用文字积累人生历程的过程中，来自故乡的遥远回忆被唤醒，她决定将这些特别的记忆写进书里。是小说，让她在与故乡渐渐远离时，又徐徐回归。

如果你也是其中一员，有拿起笔写小说的冲动。那么，是时候开始筹备人生第一部处女作了。千万不要因为觉得自己没有天赋和不得其法而止步不前。因为前面提到的那些“普通人”，也面临过同样的问题。

他们有人从大学开始写，因写得太差而停滞。后来用了4年时间写了30万字，不停修改、天天琢磨，悟出了一些法门。

也有人承认自己没有天赋，创作的过程中时常犹疑不决。从素材、文体到结构，她再三权衡、数次打磨，终于找到了有用的写作技巧。

也是在日复一日的磨练中，他们通过小说成就了自己：

普通的邮局职员成为了鲁迅文学奖得主鲁敏；

遭遇中年危机的媒体人，如今变成了小说家苗炜；

从乡村走出来的写作者，修炼成了首位获得茅盾文学奖的“70后”女作家乔叶。

可以说，无论是否平凡，小说了赋予了每个人创作的权利。正如乔叶所说：“文学很宽容，文学在时间意义上对年龄也很宽容，对我们的无知也很宽容。”

写小说，无外乎就是两个问题，一个是写什么，一个是怎么写。但当你拿起笔，野心勃勃地打算从短篇过渡到长篇，从单一视角转变为复杂叙事，就要通篇考虑人物的刻画、结构的设定、情节的处理、世界观的建立……

在这个过程中，各种各样的问题就会接踵而至：

虚构的故事缺乏真实感；

设置的情节总是千篇一律；

人物设定上过于脸谱化；

……

但不用担心，鲁迅文学奖得主鲁敏、小说家苗炜、茅盾文学奖得主乔叶，将携手科幻“后新生代”代表作家夏笳，《天涯杂志主编》林森，在《小说写作第一课》中，将他们在数十年写作过程中积累下来的经验和技巧，用68天的时间一一讲解，陪你一起攻克每一个写作链条上出现的难题。

在这门课中，你将收获的不只有写作技巧，比锻炼写作技巧更重要的是，在创作小说的过程中，你既是故事的叙述者又是主人公，有时你会猛然发现，故事正由你掌控，材料也在手边。这种成就感，也再难从别处寻到。

好了，如果你已经拿起笔准备就绪，欢迎你和我们一起加入这场小说的冒险。