10月24日，94年的杨知寒凭借《一团坚冰》荣获第六届宝珀理想国文学奖。

宝珀理想国文学奖是出版品牌理想国与瑞士高级制表品牌宝珀携手创办的文学奖项，旨在发掘和鼓励华语文学领域45岁以下的优秀青年华语作家，是当下最权威的青年文学奖项之一。

而这也不是杨知寒第一次获奖：

去年7月《一团坚冰》出版后，曾先后获得人民文学奖新人奖、首届黑龙江文艺大奖、《钟山》之星文学奖年度青年佳作奖等重磅奖项……

这位来自东北的青年作家，正在收获越来越多的关注。

《一团坚冰》如同小说版的《漠河舞厅》，人物气质、故事底色，无疑是东北的。

不同的是，严峻冷酷的故事里，闪烁着人性的温度，宛如坚冰中的光。

九篇东北故事，里面藏着许许多多在人世严寒里行走的人：

迟敏开枪终结了妹夫的性命，却终结不了两家人数十年的恩怨；

少女逃学隐身于公交终点站旁的佛寺之中，她既在逃避，也在追求；

连续更新八年的朋友圈终于中断，瑞贝卡消失于网络，李小瑞消失于人生；

坐在蓝桥饭店吃着雪衣豆沙的老戏子，等待门帘突然被掀开，等待一出戏再次被唱响……

人如同一团巨大的坚冰，谁又真的能在里面藏进火种呢？

年轻的杨知寒为什么能写出如此有味道的故事？今天，让我们跟随《钱江晚报·小时新闻》的专访，一起走进杨知寒的东北世界。

杨知寒

东北人的基因

杨知寒现在生活在杭州，2012年读大学起，定居钱塘江边。18岁离开东北，她的性格是在南方成长、成熟起来的，但是最敏感、对世界观察最细致的童年和少年时期是在东北。她给人的第一印象是安静，话不多，养两只猫，喜欢独处。这是表面。她一位男性朋友说：“看着多文静一小姑娘，还94年的，喝起酒来能把男的都干桌子底下去。”这是东北人的基因吧，杨知寒说。看上去再静，支棱起来还是东北人那股劲儿。杨知寒（左一）参加中国作协第十次代表大会当下，“东北”是一个热词，从文学到音乐、电影到脱口秀。双雪涛、班宇、郑执被读者称为“铁西三剑客”“东北文艺复兴三杰”，与这三位辽宁沈阳的80后作家不同，90后的杨知寒来自黑龙江。她的家乡齐齐哈尔，是位于黑龙江、吉林、内蒙古交汇处的一座城市。这个城市还诞生了歌手毛不易和二手玫瑰的梁龙。后者半瓶摇滚半瓶二人转，东北味的当代艺术，粉丝不少。在杨知寒看来，共同的地域、文化之下，大家的感情是相通的，对那些作品、歌曲也很亲切。但东三省加上内蒙古东部，东北挺大一块面积，广阔的土地、漫长的时间里，东北很难用一个标签完整概括。此外，90后的她在成长路上遇上了移动互联网时代，这个节点上的她，对东北的记忆，又有些不一样。萧红（1911—1942）是“东北作家群”的代表。当下，以双雪涛等为代表的青年作家，被称为“新东北作家群”说到东北文学，从萧红一代，到迟子建一代，再到80后90后的一代，始终呈现不同面貌。正如萧红走出东北后对东北的书写，杨知寒在杭州书写东北。有读者很喜欢杨知寒，说她和新东北作家们是“时代先声”，也有读者觉得杨知寒写得“一点也不东北”。读者的评价，杨知寒很少看，以后也不准备看。“读者看法很重要，但我了解自己，好的不好的声音，看到都会影响我。好的让我膨胀，不好的让我消沉，影响写作的状态，所以不如保持距离。”离开东北十年，杨知寒在记忆、新闻和返乡经验中，不断感受着东北。“有可能东北多待一待，取材更方便，但我喜欢距离感，太近反而可能写不好。”杨知寒，图片来自西湖杂志微信号

爱玩游戏的早慧少女

杨知寒的写作开始得“既早又晚”。说早，是小学时老师布置写日记，为了应付、也为了给自己制造乐趣，她开始以连载小说搪塞作业，一连写了好几本日记本。好在老师也没阻止，这让杨知寒从小就会讲故事。后来上大学时，妈妈翻出来当年的日记本，杨知寒说，留着吧，少年的幻梦值得怀念。说晚，是2018年——她把这一年作为一个文学的起点。这一年她写出了《黄桃罐头》，发表在《上海文学》上。第一次在文学期刊发表作品，“我的文学道路有了新的方向走，路看着是窄了点，不见什么光，但硬着头皮走下去，隐约见希望。”这时候，她已经大学毕业两年了，以写作为生。刚考入大学的杨知寒，有段时间没日没夜地写。大学四年，也没想好人生方向，就是不想上班。同学都在工作、实习的时候，杨知寒还在写，网络小说、纯文学都写。好在到毕业的时候，她可以靠写作养活自己了，也就一直没上过班。从小时候起，杨知寒就话少，喜欢多思多想。对世界的困惑、求学路上的躁动，她通过小说里各色人物展示出来，一路走上文学道路。杨知寒喜欢打游戏。这是她最喜欢聊的话题，媒体从来没问，她觉得有点遗憾。她打的主要是RPG类游戏，《女神异闻录5》《塞尔达传说》……“《塞尔达》的画风可能一开始劝退你，但你玩一下你就知道为什么那么多人喜欢了。”《塞尔达传说》游戏界面好的游戏带给人沉浸感，比如《塞尔达》里孤军奋战的孤独感，让你沉浸在一个故事里。杨知寒说，在这一点上，游戏跟小说一样。不同在于，游戏玩家可以自己塑造人物，小说读者不行。“大人失去了沉浸幻想世界的能力。可能工作太忙了。”

以下是钱江晚报·小时新闻记者

与杨知寒的部分对话：

记者：有读者好奇，94年的您经历了什么，才写出那些故事？杨知寒：我也没经历啥。写小说主要靠观察和感受力，要对故事和人物有信任感，写自己不相信的事情，读者一下就看出来了。你要把自己变成那个人物。之前我写精神病，去网上看他的状态，身边朋友说你不能再看了，说话跟他一样一样的。说简单其实也简单，你找到那个方法，在人物身上就可以进去出来、出来进去。照镜子是我的一个方法。我书桌上立着一面镜子，写人物的时候我会观察我的表情，带入人物的语气、表情、心理。听起来有点玄乎，但对我很有用。从镜子里，我可以看得到那个人物的状态。不写作的时候，平时照照镜子，观察自己啥状态也挺好。记者：九篇故事里写得最顺的一篇是哪篇？杨知寒：写得最顺的是《水漫蓝桥》。这个小说是完全虚构、没有原型的，里面的“我”是一个中年离异的男人，是饭店的一个厨子，那接近精神世界的我——自由自在的一个厨子。最开始是在网上刷到一个东北厨子的视频，那种状态是我很喜欢的。通过厨子的视角，戏子刘文臣、老板娘、学徒等等人物都出来了。我想讲几个失去生活温暖的人碰到了一起。厨子是一个很烟火气的人物，通过他，几个人碰到一起。记者：我印象深刻的是《水漫蓝桥》中你写到二人转，其中有所寄托？杨知寒：首先我很喜欢二人转。二人转中有很多正戏，好看。很多同龄人包括年长的人，对二人转有点漠视、甚至抵触，觉得它呈现出来的是低俗。但如果你更了解，你会心疼它。很多正戏，语言灵活、故事深刻，尤其是些生活化的部分，它力求所有人都能看得懂，看进去。以前我跟大家的态度是一样的，这两年才开始爱听。故事没有太多新的，都是来自老的民间话本。比如《马前泼水》这出戏，朱买臣的故事，《西厢》等很多地方戏里都有，在二人转里就很生活化，表演特别抓人，有感染力。《水漫蓝桥》本身也是二人转一出戏的名字，刘文臣在戏里戏外都在等他的心上人，也对二人转的正戏保持坚守。但今天二人转跟东北菜一样，大众理解里，都是不上台面的东西。记者：《瑞贝卡》里对于朋友圈、人的距离的讨论，也有很多读者喜欢。杨知寒：《瑞贝卡》是一个半真实的故事，故事有两个原型。一个女孩是我身边的，得了抑郁症轻生了，得病这事家人不知道，今天在新闻中大家也越来越关注抑郁症了，我也一直想写写。另一个女孩一直在我朋友圈，她发大量朋友圈，8年来从不间断，突然一天一条不发了，但账号还在使用，我对她的状态很好奇。这两个人揉在一起，就是瑞贝卡（李小瑞）这个人物。瑞贝卡的结局，一开始不这么安排的，开始是让她活着。但很多人写作会有共同的经验：写着写着，人物有她自己的归属。这个小说有个关键词，就是“隔绝”。瑞贝卡在朋友圈是热闹的，但真实生活中与社会是隔绝的，她没有可以倾诉和依赖的人；“我”与她两个主人公，也是完全隔绝的。这让我想到现在人与人的关系，朋友圈这种平台，到底把人与人的关系拉近了还是推远了？记者：你最喜欢、影响你最多的作家是谁？杨知寒：一直在阅读，一直在变，每次被问，这个问题最不好回答。作家中鲁迅、陀思妥耶夫斯基对我影响比较大，还有芥川龙之介、福克纳，大体偏冷峻这一卦的。记者：《瑞贝卡》让我想到鲁迅的《故乡》，都是离开故乡的“我”对故乡故人的观察；《水漫蓝桥》里落魄的刘文臣，让我想起《孔乙己》。杨知寒：这样的联想和反馈我第一次听到，挺好的，写的时候没想到。写边缘人嘛，就是那样。鲁迅看问题很毒、犀利，我希望自己写小说也能这样。因为他犀利，所以他节制、不乱用，不带偏驳的个人色彩。文字底下，鲁迅又有一颗悲悯之心，未必像他的文字那样刚强。这是更可贵的品质。我真正意义上理解鲁迅，是在大学快毕业的时候。那时要考研，看很多鲁迅的作品。现在回想起来，《孤独者》是最触动我、影响最深的。转载自《钱江晚报》原标题：专访丨杨知寒：“新东北作家群”的90后女生，在杭州书写东北作者：宋浩转载时有删改

【延伸阅读】

如果你不把文章中的每个字当作珍宝的话，读者也不会作家教程：怎样复活你的想象力想成为作家？那么去写吧，阐释你的梦！作家的动力：我就是渴望见到自己的名字出现在出版物上灵感并不神秘，它来自于你的信息储备写作的创造，就是搜寻生活中深刻的真理和质量写作的基础，这些都证明你没有停止写作像作家一样记日记，竟然有这么大的作用60 条顶级写作秘辛，逐条点“字”成金20条箴言，揭示写作的本质18名家谈写作 | 出色的散文，是思想与文字相遇的火花叶嘉莹：我想在离开前，把即将失传的吟诵留下

《叶嘉莹·给国人的诗词课》

长按图片识别二维码或点击阅读原文，即可订阅课程

免责声明：本公众号发布的图文只为交流分享，源自网络的图片与文字内容，其版权归原作者及网站所有，有疑问敬请联系我们删除！