2023年5月8日，中国美术学院发布讣告，宣布电影学院教授万玛才旦，因突发疾病医治无效在西藏逝世，享年54岁。

今天推出他的两篇有关写作的文章，以表追念。

抓住“此刻”

因为时间、精力、兴趣等原因，到目前为止我的文学创作主要以短篇小说为主。对于我来说，短篇小说是一种灵活、轻松的写作方式。它很适合我目前的状态。短篇小说让我在写作的过程中没有太多的负担，它甚至能带给我很多意想不到的愉悦。但这并不意味着短篇小说的写作就更容易一些、更简单一些。有时候，它可能比其他类别的小说的写作更难一些、更复杂一些。短篇小说是你的情绪、你的精神、你的才华等许多东西碰撞在一起后的一种结晶。

每次写作短篇小说时我总是希望能够找到一个新的方法、新的视点，或者其他什么新的东西，以区别于之前写过的短篇小说。因此，短篇小说的写作对我来说又是一种挑战。这跟写作电影剧本不一样。写作电影剧本时，你一般都会背负一种压力。这种压力可能来自资金、审查，甚至来自跟这些外在因素相关的创作本身。写作电影剧本时，你需要考虑到制作的成本、拍摄的可能性、场景的限制、演员的状况等外在的因素。但是在写作短篇小说时，可以完全抛开这些东西，让自己的内心进入一种安静的状态就可以了。写作电影剧本时，往往还需要一个大纲性的东西，需要提前对一些人物的走向、情节的设置等进行具体的分析、归类等等。但是，写作短篇小说时我从来不依靠这些东西，也不做这方面的准备，我觉得这种方法对短篇小说的写作是一种损伤。

短篇小说的写作充满着很多不确定因素，体现在构思和写作的过程当中。有时候，你想着想着，原来那个构思可能就变成另一个了；有时候，你写着写着，原来的那个故事可能就变成另一个故事了；有时候一些次要人物变成了主要人物，而主要人物却变成了次要人物……短篇小说的变数很大，需要随机应变。

灵感对于短篇小说很重要。它来无踪，去无影，有时在你做梦时出现，有时在你吃饭时出现，有时在你看书时出现，有时在你和朋友聊天时出现，有时在你逛街时出现——总之，它没有任何规律可循，你惟一能做的就是把它记录下来。及时地把出现在你脑海中的灵感记录下来，这很重要。我的方法是一般在情况允许时，尽量找张纸把它记录下来，哪怕三言两语也好，以免它溜走，找不回来。

对于一个短篇小说的写作者来说，“此刻”的感觉很重要。你有了一个短篇小说的构思之后，最好很快把它写下来，一旦过了那个时间段，可能就没有了那种“此刻”的感觉了，你写下来的东西可能就不是当初你想写的那个了。一般情况下，我写一个短篇小说的时间很短，有时候一两天，有时候三四天，最多不会超过一周。

我的写作之路

回想自己最初的写作，真是有点懵懵懂懂的意思。

那时候写下的文字，不是为了交语文老师的差，也不是为了拿到杂志社去发表，想想其实就是为了内心的一种需求。

我的处女作——小说《人与狗》写于中等师范学校毕业之后。那时候，我被分到一个乡村当小学老师。这个学校就那么两三个老师，语文、数学、历史、地理、政治你都得教，每天的作业堆得就跟个小山似的，看着心里都有点累。白天学生们吵吵嚷嚷的，很热闹，你不会感到寂寞，你也没有时间去孤独。可是到了晚上，整个学校就你一个人，批改完那堆作业本，一个人闲下来，内心就会时常被一种排遣不掉的孤独和寂寞包围。

那时候也没有电视机，惟一的消遣就是看看书，然后写写东西。

写下来的都是自己当时的感受。写完之后也就忘了，扔到抽屉里，偶尔想起来就拿出来看看，但从来没有想过拿到什么杂志上去发表。那时候，其实也不知道写了东西还可以拿到杂志上发表。

后来上了大学，在写作课上把之前写的一篇《人与狗》拿给老师看，老师说你这个可以稍微修改一下投到杂志社去发表。当时不知道该投到什么杂志社，老师说你这个适合《西藏文学》那样的杂志。我问有没有《西藏文学》杂志社的地址，老师说你去图书馆查。这样才去了图书馆，找到《西藏文学》杂志社的地址，把稿子工工整整地抄写下来，认认真真地装进信封里，写上地址，去了邮局，贴上邮票，诚惶诚恐地寄了出去。寄出去之后，也就忘了这件事。

学期快结束时，收到杂志社寄来的样刊和稿费，在班里引起了一阵轰动，因此自己还着实高兴了好几天。

以后，写的东西就慢慢地多了起来，发表的机会也多了起来。

这些时候，写作的状况发生了一些变化，不像之前在懵懵懂懂的状态下写作那样纯粹了。有时候，确确实实是为了内心的需求而写作的，而有时候却是为了其他——或者只是为了拿去发表，换取一点稿费，或者只是为了图得一点虚名，或者只是为了给毕业时的综合成绩加点分。

毕业之后，偶尔也会把那些东西拿出来翻一翻，也会被其中的一些东西感动。但更多的时候，你会看到那些其实不是你内心深处真实的写照，你会看到那些东西离你真实的内心有多么的遥远。你甚至后悔曾经写下了那样的东西。

所以，随着时间的推移，作为一个依旧的写作者，我深深觉得一个写作者的任务就是尽量写出那些属于你独有的东西，而不是其他。只有那些关于你内心的、属于你独有的东西才是最宝贵的。

每当你写出了那种属于你独有的东西，你的内心的那种需求才有可能得到真正的满足。

而写作的需求不同于渴了要喝水、饿了要吃饭、困了要睡觉。写作的需求是一种更深层的内心的需求，需要我们付出更多的真诚。写作有时候就像对待一个女人一样，你付出了什么样的真诚，她的心里最清楚。

·两篇文章分别来源于中国作家网和《文艺报》2014年12月31日第3版

万玛才旦作品系列

万玛才旦（1969年12月3日-2023年5月8日），出生于青海省海南藏族自治州贵德县，毕业于北京电影学院，中国内地男导演、编剧、制片人。

万玛才旦凭编导的短片《静静的嘛呢石》开始导演生涯，并凭借《静静的嘛呢石》获第25届中国电影金鸡奖最佳导演处女作奖、第9届上海国际电影节之亚洲新人奖最佳导演奖等奖项。2020年11月20日，编剧并执导的电影《气球》定档在中国内地上映。2021年3月28日，凭借《气球》获第12届青年电影手册2020年度导演奖。2021年8月6日，凭借《气球》获第30届华鼎奖最佳导演奖。2023年，担任编剧并执导电影《陌生人》。

免责声明：本公众号发布的图文只为交流分享，源自网络的图片与文字内容，其版权归原作者及网站所有，有疑问敬请联系我们删除！