马尔克斯：我是怎样写作的？-小和尚作文

加夫列尔·加西亚·马尔克斯（Gabriel José de la Concordia García Márquez，1927年3月6日－2014年4月17日），是哥伦比亚作家、记者和社会活动家，拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表人物，20世纪最有影响力的作家之一，1982年诺贝尔文学奖得主。

作为一个天才的、赢得广泛赞誉的小说家，加西亚·马尔克斯将现实主义与幻想结合起来，创造了一部风云变幻的哥伦比亚和整个南美大陆的神话般的历史。代表作有《百年孤独》（1967年）《霍乱时期的爱情》（1985年）。1999年马尔克斯罹患淋巴癌，2012年患老年痴呆症。2014年4月17日，马尔克斯在墨西哥首都墨西哥城因病去世，享年87岁。

加西亚·马尔克斯：漫谈写作

* 虽然从没有写过一行诗，我的文学修养却来自诗歌……我很晚才喜欢小说。我的爱好是诗，我认为这种爱好会在散文中得到更好的表现。

* 知识分子是一种古怪的动物，他总是把先入为主的理论置于现实之上，并不顾一切地让现实服从他的理论。

——马尔克斯

孤独与写作

请不要破坏我这种孤独人、孤僻人的名誉，这样我可以安心地工作。

说实话，我对宣传我的做法很反感。我觉得这是不光彩的。我从没有举办过讲座，也没有在书店里的书上签过名字。我不同意任何一种公共场合的介绍。当然我更不愿在电台或电视台上讲话。不，绝对不行。我认为，作家应该写作，如此而已。我没有帮助出版社做宣传吗？当然没有。没有一个出版者帮助我写作。然而，我丝毫也不能拒绝的人是记者。我曾在许多年间从事新闻工作。在能够依靠作品生活之前，我一直当记者。是的，那时我是新闻记者，我认为那时干的是真正的新闻工作。我非常感谢这一职业。我已说过，我不能拒绝记者老朋友们。问题是，我希望工作。我到巴塞罗那来工作和生活，当然不是来发表讲话的。我相信，谁要是有兴趣了解我的想法，只要读读我的作品就够了。再说，我的文学见解也经常变化。我今天说的，说不定不久就变成了蠢话。所以，千万不程剥夺我的孤独人的名誉……不过，说实话，我觉得自己在作家和新闻工作者中间感到愉快。

我是自相矛盾的

我始终在进行试验，写小说的乐趣就在于此——探索，发现，革新。所以我的文学理论每天在发生变化。我没有固定不变的公式。如果哪一天我有了一个公式，我就完蛋了。我是自相矛盾的。谁要是不自相矛盾，他就是个教条主义者。教条主义是反动的。我不愿意成为教条主义者。

写作前的准备

在写作的时候，我的桌上堆满了各种各样的资料和参考书，那都是我根据需要随时找来的。为了写最近一部长篇小说，我参考了好几篇关于炼金术的文章，许多关于航海者的故事，关于中世纪流行的时疫的记载，若干本菜谱，关于毒品和解毒的手册，关于坏血病、脚气病和糙皮病的研究资料，一些描述我国内战的书籍，家庭医药卫生手册，关于古代火器的著作，还有二十五卷大英百科全书，等等，不计其数。在写作过程中，我必须掌握如何区分雌虾和雄虾，如何枪毙一个人，如何鉴别香蕉的质量；我必须放弃一个人物，因为我没有及时找到能够把七个句子译成帕皮亚门托语（西印度群岛中的一种方言）的人；我必须反复查阅字典，以便弄明白梵语字词；我必须计算七千二百一十四枚多乌隆除以四有多重，好确信四个孩子能不能搬运；我还必须删掉许多轶事和最后改变一个人物的性格，因为我找不到中世纪消灭蟑螂的十六种方法。目前我正在学习制造一种电椅，以便让我的下一部小说的一个人物会做它。

我不愿意自我模仿

当《百年孤独》出版时，我的另一部长篇小说《家长的没落》就已定稿，可以出版。但是我现在决定进行修改，把它写得更好一些。我感到不是那么有把握。我感到负有很大的责任。我之所以这样做，并不是要改变已经写完的这部小说，也不是为了迎合读者的口味。我很清楚《百年孤独》成功的原因。我可以采用某些表现技巧保证使《家长的没落》取得同样的成功。但是我不想那样做。我不愿意自我模仿。

我关心的是有趣的历史

我讲述的不是某个历史事件。我关心的是为读者描述有趣的历史，真实的历史。当然不是文献上记载的历史，而是从我的亲身经历中获得的历史。在探索中我发现，拉丁美洲的现实，我们所生活在其中、养育在其中、成长在其中的现实，每天都和幻想交混在一起。

……

我们拉丁美洲作家都在做同一件事情。我们在讲述同一个故事。不是五位小说家写五部长篇小说，而是在写分为好几卷的一部小说。我们写的也是同一种现实。我们每个人在揭示这同一个现实的某个部分。

出自《小说：巨大变化的分析》

朱景冬译

1、无论走到哪里，都应该记住，过去都是假的，回忆是一条没有尽头的路，一切以往的春天都不复存在，就连那最坚韧而又狂乱的爱情归根结底也不过是一种转瞬即逝的现实。

2、生命中真正重要的不是你遭遇了什么，而是你记住了哪些事，又是如何铭记的。

3、我们趋行在人生这个亘古的旅途，在坎坷中奔跑，在挫折里涅槃，忧愁缠满全身，痛苦飘洒一地。我们累，却无从止歇；我们苦，却无法回避。

4、所有人都显得很寂寞，用自己的方式想尽办法排遣寂寞，事实上仍是延续自己的寂寞。寂寞是造化对群居者的诅咒，孤独才是寂寞的唯一出口。

5、诚实的生活方式其实是按照自己身体的意愿行事，饿的时候才吃饭，爱的时候不必撒谎。

6、一分钟的和好抵得过一辈子的友谊。

7、他还太年轻，尚不知道回忆总是会抹去坏的，夸大好的，也正是由于这种玄妙，我们才得以承担过去的重负。

8、谎言说得越来越真诚，最后连她自己也从中得到了安慰。

9、越文明，越孤独。

10、你那么憎恨那些人，跟他们斗了那么久，最终却变得和他们一样，人世间没有任何理想，值得以这样的沉沦作为代价。

11、正因为当初对未来做了太多的憧憬，所以对现在的自己尤其失望。生命中曾经有过的所有灿烂，终究都需要用寂寞来偿还。

12、“请用一枝玫瑰纪念我。”

13、等到人类坐一等车厢而文学只能挤货运车厢的那一天，这个世界也就完蛋了。

14、平庸将你的心灵烘干到没有一丝水分，然后荣光才会拨动你心灵最深处的弦。

15、任何东西都有生命，一切在于如何唤起它们的灵性。

16、原来时间也会失误和出现意外，并因此迸裂，在某个房间里留下永恒的片段。

17、即使以为自己的感情已经干涸得无法给予，也总会有一个时刻一样东西能拨动心灵深处的弦，我们毕竟不是生来就享受孤独的。

18、他没有察觉到时光在家里造成的细微而又令人心碎的破坏，这么长日子外出之后，对任何一个有着清晰记忆的人来说，这种破坏都会觉得是一种灾难。

19、买下一张永久车票，登上一列永无终点的火车。

20、一个幸福晚年的秘诀不是别的，而是与孤寂签订一个体面的协定。

21、人们一派懈怠，而遗忘却日渐贪婪，无情地吞噬一点一滴的记忆。

22、预感总是倏然来临，灵光一现，好像一种确凿无疑的信念在瞬间萌生却无从捕捉。

23、别错过机会，人生比你想象中的要短。

24、很多人选择了向虚拟现实的魅力屈服，寄情于自我幻想，这纵然不切实际却更能与人安慰。

25、父母是隔在我们和死亡之间的帘子。你和死亡好像隔着什么在看，没有什么感受，你的父母挡在你们中间，等到你的父母过世了，你才会直面这些东西，不然你看到的死亡是很抽象的，你不知道。亲戚，朋友，邻居，隔代，他们去世对你的压力不是那么直接，父母是隔在你和死亡之间的一道帘子，把你挡了一下，你最亲密的人会影响你的生死观。

26、生命从来不曾离开过孤独而独立存在。无论是我们出生、我们成长、我们相爱还是我们成功失败，直到最后的最后，孤独犹如影子一样存在于生命一隅。

27、孤独是一个陪伴人一生的伙伴，是一个既定事实，与其否认，与其抗争，与其无谓的逃避，不如接受它，拥挤的人群里让它保护你回家，周六的上午让它陪你吃早餐，整理阳光。

28、任何年龄段的女人都有她在那个年龄阶段所呈现出来的无法复刻的美。她因年龄而减损的，又因性格而弥补回来，更因勤劳赢得了更多。

29、如果两人能及时明白，比起婚姻中的巨大灾难，日常的琐碎烦恼更加难以躲避，或许他们的生活完全会是另一副样子。

30、宿命让我们隐遁无踪。

31、这个家庭的历史是一架周而复始无法停息的机器，是一个转动着的轮子，这只齿轮，要不是轴会逐渐不可避免地磨损的话，会永远旋转下去。

32、岁月流逝，她却永远停留在天真烂漫的童年，对各种人情世故越发排斥，对一切恶意与猜疑越发无动于衷，幸福地生活在自己的单纯的现实世界里。

33、面对压迫、掠夺和孤单，我们的回答是生活。无论是洪水还是瘟疫，无论是饥饿还是社会动荡，甚至还有多少个世纪以来的永恒的战争，都没有能够削弱生命战胜死亡的牢固优势。

34、我们打了这么多年仗，一切只不过是为了别把我们的房子涂成蓝色。

35、他从路经的车站寄来明信片，兴高采烈地描述车窗外瞬间闪过的世间万象，仿佛将一首飞逝的长诗，撕成碎片向着遗忘之乡一路抛洒。

36、当事人的苦笑取代了旁观者的眼泪，“愚者”自我表达的切肤之痛取代了“智者”貌似公允的批判和分析，更能收到唤起被愚弄者群体深刻反省的客观效果。

37、只是觉得人的内心苦楚无法言说，人的很多举措无可奈何，百年一参透，百年一孤寂。