余海果。图片来自“收获”微信公众号

这两年，“文二代”稍有风吹草动，都会牵动大家的关注。

继续作家余华儿子余海果执导《许三观卖血记》电影版后，最近，余海果处女作在《收获》发表，又引起大家热议。

《收获》文学杂志2023年第2期，收录了作家余华儿子余海果发表的短篇小说处女作《全身麻醉》。

这部不到一万字的短篇小说，讲述了主人公张扬在全身麻醉后的意识流动及与一位“白大褂”的对话。

你读过《收获》上的这部小说吗？你觉得儿子余海果的文字会超过父亲余华吗？

2023-2《收获》刊载余海果短篇《全身麻醉》

其个人简介中写道：“1993年8月出生于浙江省海盐县，现居北京。”

熟悉余华的读者都知道，余海果的小名叫“漏漏”，海盐的读者则把“海果”两个字解释为“海盐的果实”。

余华曾在《可乐和酒》《恐惧与成长》《儿子的影子》《消费的儿子》《儿子的出生》《父子之战》等随笔中深情地讲述了作为一个父亲的喜悦。

余华的儿子余海果和妻子陈虹。图片来自网络

在余海果出生几个月后，余华写下这样的段落——

“我儿子最先给我们带来的乐趣，是从医院出来回家的路上，我和陈虹走在寒风里，在冬天荒凉的景色里，我们内心充满欢乐。我们无数次在那条街道上走过，这一次完全不一样，这一次是三条生命走在一起，这是奇妙的体验，我们一点都感觉不到冬天的寒风。……儿子出生了，名字也有了，我做父亲的感受也是越来越突出。我告诉自己要去挣钱，要养家糊口，要去干这干那。因为我是父亲了，有了一个儿子。”

在近期访谈中，余华也提及余海果在写小说：“有两三篇小说，我觉得写得很不错了，可以去发表。但陈虹（余华妻子）不同意，说小说写不到最好，不要拿出去发表。因为余海果是我的儿子，写得很不错，但特别好的话也说不上，所以，我们对他的要求还是应该高一点，要凭实力发表，不要凭父亲关系发表。”

短篇小说《全身麻醉》全篇字数不到一万字，讲述了主人公张扬在麻醉前后的意识与感受，不少篇幅由张扬与医生的对话构成，在看似随意流动的叙述中，余海果完成了细节和感受的真实。有趣的是，这篇小说若隐若现的先锋性，令人想到余华的成名作《十八岁出门远行》，而小说通篇布局在医院的设定，又让人联想到余华的牙医经历，而且余海果的爷爷奶奶也是医务工作者。

余华儿子余海果写小说了，这本身就是一个故事的开头。具体小说成色如何？不妨一观2023年第2期《收获》杂志。

盘点中国“文二代”：

职业很多元 作品须过硬

因为诗作被人诟病，著名作家贾平凹之女贾浅浅登上热搜。“文二代”这个话题，再次破圈出现。

对“文二代”们而言，父辈的声望，既能引来更多关注的目光，随之而来的则是更沉重的压力和期待。

笛安笛安，最畅销的青年作家之一，作家伉俪李锐和蒋韵之女。她曾连续三年登上中国作家富豪榜。发表第一篇小说时，她去掉了“李”字以示独立创作。“说说父母对你的影响”是每次接受采访必被问到的问题。“如果一定要说有什么影响，就是家里书比较多，我从小得以看了很多书。”这几乎是固定回答。

蒋方舟

蒋方舟，12岁出版了《正在发育》一书，早熟的笔触令外界大为惊讶，有人怀疑文章由其母亲——湖北作家尚爱兰代笔。2008年，蒋方舟通过了清华大学自主招生的考试，成为“名校才女”。正如其母所言，以前人家称蒋方舟是“尚爱兰的女儿”，现在连熟人都管她叫“蒋方舟她妈”了。郑亚旗“童话大王”郑渊洁之子郑亚旗，2005年创办《皮皮鲁》杂志并重新策划《皮皮鲁总动员》系列丛书，2010年创建北京皮皮鲁总动员文化科技有限公司并任CEO。那多那多，原名赵廷，以推理悬疑小说获得市场认可。其父是作家赵长天、《萌芽》杂志主编，还是“新概念作文大赛”发起人。

管笑笑

管笑笑，著名作家莫言之女。大一即推出处女作《一条反刍的狗》，现为北京某高校老师，同时担任莫言“经纪人”角色。刘雨霖作家刘震云之女刘雨霖执导了电影《一句顶一万句》，此前她编剧并执导的微电影《门神》获得了多个国际奖项。侣皓吉吉作家海岩的儿子侣皓吉吉导演《太子妃升职记》一鸣惊人。

作家余华之子余海果执导《许三观卖血记》电影版……

这个名单列下去会很长，也可以看出，“文二代”的职业不限于作家，即使借助父母光环，最终仍需要拿出获得认可的作品。

事实上，很多作家父母并不希望自己的下一代继续从事写作。人前风光的背后，是孤灯下的苦心孤诣，是瓶颈时的殚精竭虑，功成名就并不容易。作家叶兆言的祖父是大名鼎鼎的叶圣陶先生，父亲是曾担任《雨花》主编的叶至诚；叶兆言此前曾透露，父亲当时是希望自己去读理科或工科，而叶兆言也不希望女儿当作家，但是女儿叶子的专业与文学相关。

张悦然“80后”作家张悦然也曾说，虽然自己父亲是大学中文系的老师，但他从未希望女儿成为一个写作的人。

对此，尽管叶兆言始终觉得写作与家庭没什么关系，“这不像中医，有独门秘方可以代代相传。”但文学评论家白烨认为，不少作家的出身与文坛有着深厚关系，正是由于家庭的熏染，从小看到那种阅读和写作的状态，这个影响是潜移默化的。中国作协副主席高洪波也表示，写作是很难遗传的，“可是你必须承认一个在作家家庭成长的孩子，会从父母大量的藏书中，得天独厚并囫囵吞枣地享用过精神美餐。”

贾浅浅回到贾浅浅的话题上来，目前在网上被诟病的诗作是从其诗集《椰子里的内陆湖》里择出的两首予以解读，网络上的攻击也仅针对这两首，几乎没人是看完全部作品来进行客观评论的，同时还借“贾平凹之女”身份发挥。媒体人张丰直言，发挥并非不可，但也不能没有边界。很多质疑是基于想象出来的“猫腻论”“内幕说”。“对贾浅浅的攻击，并不是什么诗歌批评或评论，而是典型的网络传播。”

读者也可以看到，即使从事写作，“文二代”的风格也与父辈迥异。作为在城市化进程中成长起来的一代人，“文二代”普遍不会有父辈那种关注全社会的悲天悯人情怀，他们笔下更多是个人的成长，由此映射时代之变。在文学评论家陈晓明看来，这种差异几乎可以用“叛逆”来形容，但他坦言“文二代”的成长环境远远优于父辈，读者审美的多元、版权保护的发展都更利于个人才情的发挥。

究其根本，要想获得尊重，“文二代”同样要拿出立得住的作品来。

来源：读嘉新闻记者 周伟达 中国新闻网记者 应妮关注文学的人都知道《收获》杂志，最新出炉的一期（2023年第2期）上有惊喜，著名作家余华的儿子余海果发表了短篇小说处女作《全身麻醉》。在个人简介中，他写道：“1993年8月出生于浙江省海盐县，现居北京。”熟悉余华的读者都知道，余海果的小名叫“漏漏”，海盐的读者则把“海果”两个字解释为“海盐的果实”。余华曾在《可乐和酒》《恐惧与成长》《儿子的影子》《消费的儿子》《儿子的出生》《父子之战》等随笔中深情地讲述了作为一个父亲的喜悦。在余海果出生几个月后，余华写下这样的段落——我儿子最先给我们带来的乐趣，是从医院出来回家的路上，我和陈虹走在寒风里，在冬天荒凉的景色里，我们内心充满欢乐。我们无数次在那条街道上走过，这一次完全不一样，这一次是三条生命走在一起，这是奇妙的体验，我们一点都感觉不到冬天的寒风。……儿子出生了，名字也有了，我做父亲的感受也是越来越突出。我告诉自己要去挣钱，要养家糊口，要去干这干那。因为我是父亲了，有了一个儿子。其实做父亲最为突出的感受就是：我有一个儿子了。这个还不会说话、经常咧着没牙的嘴大笑的孩子，就是我的儿子。在近期接受的访谈中，余华也提及余海果在写小说：“有两三篇小说，我觉得写得很不错了，可以去发表。但陈虹（余华妻子）不同意，说小说写不到最好，不要拿出去发表。因为余海果是我的儿子，写得很不错，但特别好的话也说不上，所以，我们对他的要求还是应该高一点，要凭实力发表，不要凭父亲关系发表。”余华还谈到了余海果状态不错，开始在读一些哲学方面的书，“我说你这个年龄不读哲学的书，你过了四十岁以后，永远不会读了。因为我就是二十岁的时候，读过一些哲学方面的书，做了一点点逻辑思维的训练，所以后来除了小说以外，还能够写一些文学理论方面的文章，就那个时候训练出来的。”短篇小说《全身麻醉》全篇字数不到一万字，讲述了主人公张扬在麻醉前后的意识与感受，不少篇幅由张扬与医生的对话构成，在看似随意流动的叙述中，余海果完成了细节和感受的真实。有趣的是，这篇小说若隐若现的先锋性，令人想到余华的成名作《十八岁出门远行》，而小说通篇布局在医院的设定，又让人联想到余华的牙医经历，而且余海果的爷爷奶奶也是医务工作者。余华儿子余海果写小说了，这本身就是一个故事的开头。具体小说成色如何？不妨让我们拭目以待。

余海果，图片源于《收获》

2023-2《收获》| 短篇：全身麻醉

余海果

张扬的视野越缩越窄，最后只留下一个指甲盖大小的洞，像一根蜡烛上的火苗，紧接着就被吹灭了。四周陷入漆黑，他向前走一步却踩在左脚上，重心不稳，他赶紧右手拉左手，可是来不及了，他摔倒在一个明亮的地方。他向边上的白大褂投去困惑的眼神，然后像一个窃贼一样，小心翼翼地伸手摸向裤兜。“我醒了？”他说。“对，你醒了。”“不对，这里和我来时的地方不一样。”“说明你确实醒了，”白大褂回答道，“对我来说这里的房间都一个样。”“我钥匙呢？”张扬说着，继续伸手，可惜力不从心。 “我的裤兜离我太远了。”“很正常。”白大褂说，“再休息会儿。”张扬努力用脸把枕头里的荞麦搓成堆儿，好把头垫起来舒服些，一幅由钥匙摆出的八卦图突然出现在了他的视野里，钥匙凹凸不平的齿纹被扮作了卦位。“这是什么？”他说。“我在研究周易，西医最近不太流行。”白大褂停下摆弄钥匙的左手，将桌角的一本书的封面翻起来给侧着脖子的张扬看，上面写着《中医的三十六问与答》“这些看起来像是我的钥匙。”张扬目不转睛地盯着桌面。“这是你的钥匙。”白大褂说，“我暂时借来用一用。”“这些钥匙应该是拴在钥匙扣上的。”张扬说。“我解开的。”白大褂说，“你昏迷期间发生了太多事情，我没法一一给你解释。前些天医院里简直鸡犬不宁，手术室被安排得满满当当，走廊里人多得像是一排排挤满五颜六色衣服的挂衣架。病案室的医生平时有工夫品品茶，如今是刚迈出门接热水，就被另外几个来路不明的医生架走帮忙去了。一张病床要载两个人，还不够用，有的护士偷摸着一张病床载三个人，很快就被领导叫停了。大致意思是，你们是白衣天使，不是地藏菩萨，你们运的是病人，不是尸体。“除此之外还有医闹的，他们抓袖子抓裤腿，跪下不让医生走。医生在那里解释，说自己没有办法，他们也不肯松手。后来人手实在不够，就要求医生们便装出行，好掩饰身份，不用把救人命的时间浪费在和家属周旋上。结果这下可好了，医生碰到医生都得躲着，科室的主任举着喇叭四处找人。还发生了把医生推到担架上，让病人抬进手术室的荒唐事儿。当穿白大褂的见不着了，没有白色目标了，这些焦虑的家属就只能面对面，你摆个臭脸，他哼上几声，好了，两家人就打起来了。楼道里挤，就打进科室里;科室里挤，再打回到楼道里，他们的脚印印在墙上，拳印印在脸上。等打不动了，发现鼻青脸肿挤压了视线，加上打起架来天旋地转，根本分不清方向，不顾轮椅里老人左摆右摆的脑袋，推着轮椅边退边骂，在那条人挤人的通道里，你一句我一句骂着，直到被人群淹没，依稀带着方言的叫骂声还在穿梭游荡，后来不知道过去多久，双方才发现推错老人了。两家人又急急忙忙往回挤，遇到不好走的路把老人的轮椅当轿子抬，一路上对老人嘘寒问暖，窗外有烈阳，掀开衣服挡着，廊内有人挤，充血的两臂护着。他们都清楚人质在对方手上。过了会儿，拥挤的走廊里开始穿梭游荡起带着方言的亲切问候，你一句我一句夸着，这边遇到困难堵住了，另一边就在远处加油鼓舞，在两家人的不懈努力下，他们终于在那面满是脚印的白墙前会师了，两家人笑得满脸通红，一边握着手一边把老人换回来。据排队的群众说，两个老人都觉得对方的儿子更孝顺。“在这里，没有什么事情可以说是离奇的了。你的胸片被人拿刀划了，类似的事情一天里发生了好几回，我猜就是为了插个队，谁知道呢。我和神经外科的李大夫，我们一起担你过去重拍胸片，我不知道你有没有印象，你半昏半醒，老是伸手掏我的口袋，而且非要掏出点东西出来才肯罢休。我没有办法，就把你的钥匙从链子里拆下来放进我的口袋。”张扬费尽力气用手指在口袋上点了点，又合计桌上的钥匙算了算。“少了几把。”“这也是没办法的事儿，你半昏半醒，手可不好使，一路上跟拧开的水龙头一样，钥匙哗啦撒一地。我们腾不出手来，只好用脚踢。我踢给前面的李大夫，一个转弯，李大夫再踢给我。我们互相传。”白大褂顿了顿，继续说，“后来你血氧突然降低，胸片做不成了。我和李大夫临时会诊，决定术后给你补一个。”张扬觉得是自己没睡醒，便闭上了眼睛。他刚闭上，一个巴掌就扇在了他的右脸上，火辣辣的痛感正要破皮而出就被另一巴掌塞回去了。“别睡着，全麻苏醒后的四个小时不能睡着。”“我没睡着。”白大褂没再搭理，他用肘支着身体，另一只手插在腰上，侧着脑袋望向干净的白墙发呆，花格子样式的头巾滑落下来盖住了右边的眉毛，卡在眼镜框上，底下那只眼睛不受控制地斜视一旁。也许是疲劳，他那黝黑如土地一样厚实的脸稍稍松动，五官便各管各的，朝着四面八方散伙了。“不能睡啊！”白大褂的巴掌比声音快。张扬借着疼痛打起精神，他的右脸肿得像握紧的拳头。张扬的眼睛重新聚起焦来，他环视四周，在刺眼的灯管上尽可能多作停留，盯久了，感到目眩，留下来的残影像一幅水墨画盖在脸上。他接着分散自己的注意力，努力抬起头向自己的胸片看过去。阴森森整齐罗列开来的峡谷坐落其中，阳光散在雾里，山脊通通苍白，峡谷的深处凹陷，不停吮吸，形成一个肚脐模样的漩涡。“胸片被人划了的事情，我不打算隐瞒。”白大褂说道，顺手将胸片从张扬的胸口上抄走了。“这事儿我是不打算隐瞒的，隐瞒又有什么用？”白大褂小声重复了一遍。接着他在胸片被刀划烂的地方扒拉开一个口子，眼睛嵌在里头，注视着张扬。“医院明令禁止走那条捷径，但不走捷径就得从西门绕，那时院内可到处都是人。白天倒好，楼里挤，晚上不少家属在医院前面的小广场上打地铺，我们虽然是郊外的医院，规矩还是要讲的，就去叫保安驱赶，结果都赶进了楼里，医生护士们发牢骚，这才重新赶回到外面来。院内抬担架，总会有家属凑上来看，一层一层围起圈儿，前呼后拥，前面看着了，后面挤着问模样，问清楚了还不放心，非要自己眼见为实，于是医生们都先用手机给病人的脸拍张照，放在屏幕上，出来的时候像个自由女神像，举着手机。我们嫌麻烦，干脆从侧门偷偷出去，右拐走那条捷径得了。这条路你也熟悉，紧挨着你来的那条巷子。你别皱眉头，大部分人都是这么来的，网上搜到的地址就是这么标的。如果你比较细心，也有耐心，就会发现路边经常停着两三辆金杯，哪怕开走了也会有另一辆停进来。这些金杯花了些钱给车窗镀上一层厚厚的遮阳膜，从外面向里看，几乎看不见，我不知道你是否贴到窗玻璃上试过，至少我试过，一定行不通。可是按照国家的遮阳膜生产标准，没有阳光刺不透的。直到后来我入职一段时间，才弄清楚原因在哪里。这些金杯的后座都被拆掉腾出空间，你猜为什么？因为装满了黑袋子，死人可不用正襟危坐，所以堆得严严实实，中间的夹层和缝隙都塞满了冰袋。正因为太严实了，又是黑色的裹尸袋，所以从外面怎么也看不到里面是什么。“这些金杯停车的位置，紧挨着停尸房，一般没有人会察觉，因为都被那些车给挡上了。可我们医生都清楚，能避开就避开，大不了多走几步。倒不是怕这些阴阳相隔的玩意儿，事实上我是坚定的唯物主义者，脑子还没僵的算人，死后就是标上各种名称的细胞堆儿，放大点儿就是一堆肉，一堆肉有什么可怕的呢，看得见摸得着的东西。那些运尸工看得见牛鬼蛇神，对尸体唯唯诺诺，生怕它们半路醒来在耳边吹凉风。他们把尸体运上车前，总要放在地上歇歇脚，我问为什么，他们跟我解释说：‘在病床上死的，太多天没下过地，阎王老爷总听不见天花板上的脚步声，生死簿上就会漏算，漏算就得多退少补，退嘛吓人，补嘛更吓人，所以做我们这行的临上车前都放地上歇会儿脚，让底下的阎王老爷掂量掂量。’你说这些人是不是怪无知的，人都死了还要算绩效。”“你说我的胸片被划了——告诉我是谁划的，你讲这么多干什么。”张扬说道。“我想让你提前有点心理准备。”“是谁划的？”“停尸房守门的。”

（选读完，全文刊载于2023-2《收获》）

创作谈：我放牧的文字看到了草原（余海果）

2023-2《收获》刊载余海果短篇《全身麻醉》

短篇创作谈

我放牧的文字看到了草原余海果我是一个熬夜的人，即使在熬夜的人里也不算规律。我有时候早晨起，有时候夜里起，所以有时候白天写作，有时候夜里写作，时间于我来说是弧形的，像碎在地上的钟表盘，我抓阄，抓到哪段是哪段。我这样的人，写作能有什么大纲？就算有，也是豆腐渣工程，要从我的文字上过座桥，心里是绝不踏实的。所以我写《全身麻醉》，从第一句话开始，我就设想看到它的人站不稳，明明地上铺着的是砖，但总让人怀疑是屋顶上的瓦，下面还睡着个人。文字即整体，而非片段印象，它是一个完整的人伸来一只友好的手，我们立马抓过来把把脉，看到青筋，看到血管舒张，看到红色的河流上漂泊来一对眼睛，这对眼睛又在指挥着面部的旋律……你看，我快收不住了，文字在散落开来。我放牧的这些文字看到了一片草原。西边的太阳在升起，东边的月亮也在升起，好像地球有许多个复印件，顺序错乱，左右颠倒，叠放在一起。文字乱了套，它们特立独行，逼我作出解释。我认为即使这些局部四散而逃，也不过是厚厚隆起的肌肉，其实并未脱离整体。我是这样认知的：小说里的每句话都包含了故事，甚至人物。人物的影子是由故事的光亮投射进文字里的。我学习写作，注重条理，有步骤地去安排文字，像一级级台阶，棱角分明地去介绍一个人物，然后展开他的故事。我不是在谈这样的创作方式古老陈旧，相反，不少让我着迷的现实主义小说正是以这样的方式去构建的。当我察觉巨大差距更多是在文字内部，我开始领悟到，作者的整体会在文字的局部上显形（短篇小说最为明显），而语言的行囊里绝不止那点儿私货。我的意思是伎俩和小聪明不能满足语言内部的空间，它们可以带来风趣，但只占很小的一部分，而所剩的空间，是不可描述的，是属于巨人的。另外还想说一嘴，想象的空间受到符号的约束，而同一时代下的不同文化之间，不同的符号正在通过互联网加速产生，这意味着这个世界的沟通暗号、密码变得越来越繁杂，具体表现在一些解构严肃的作品中，符号愈发晦涩，而晦涩不在于其内部复杂的文化链，而在于互联网流行的速度，这使得想象力的表述越来越难以捕捉。当然这也不是什么新鲜事儿，老调重弹，我之所以重新说出来，单纯是因为我希望人类的理性依然在接管这些，而不至于沦为瞎想的奴隶。现代符号的泛滥，是令人恐惧焦虑的，曾经保留下来的土地已由这片符号的海域主宰，想象力从海底出发，不见光，四处都是符号的暗流，无法借力，因为它们转瞬即逝。我猜想现代有很多作者因此苦恼，既杜绝对现实的临摹，又对梯云纵的身法担心受怕，为此逼迫自己和无穷尽的符号一同裹入漩涡，若不凭着理性，仅仅排列组合，那就类似于AI写作了。而理性就如同一个小瓶，如何装下大海，只不过这次大海不以神的形式显现，而是以符号的形式显现了。当然，这些未必是问题，而将这些问题当作问题，或许才产生了写作的阻碍。讲这些，更像是在罗列我的一些疑惑，写作与其说是翻山越岭，不如说更像是盗墓，那边铲一铲，这边铲一铲。未来的陵墓不知道还铲不铲得到，不清楚要进行多少阅读和学习才能接近了。对了，关于《全身麻醉》的创作谈，其实只看第一段就够了，现在才说，是我忘了提。

作者简介

余海果，1993年8月出生于浙江省海盐县，现定居北京。

余华儿子在《收获》发表处女作，文学的基因能遗传吗？

余海果继22岁拍摄电影《许三观卖血记》后，在30岁时发表了短篇小说处女作——

《全身麻醉》登在了2023年第2期的《收获》上。

《收获》是国内殿堂级文学杂志。几天前，作家余华在与王安忆的文学对谈中直言，一般新人作家投稿《收获》，可能都过不了一审。

余海果，是余华儿子。一个名副其实的“文二代”。

01

“文二代”“星二代”“红二代”“商二代”。

“二代”是一个有依附感的词语。他们往往逃不开一代的影子。社会舆论会自然将其与他们的父辈们进行对比——更挑剔，或者说，更寄予厚望。

《全身麻醉》是一篇万字左右的短篇小说。讲述了主人公在全身麻醉后与一位“白大褂”的对话。

余华说过，医院是他童年“待得最多的地方”。《全身麻醉》的情节设定也在医院。文中出现了“停尸房”“担架”“病床”等等词语和意象。而在叙事风格上，有人认为，余海果的风格和语言与余华早期的先锋叙事的色彩相似。

因此，有读者期待余海果能成为第二个“余华”。某种程度上，这是一种来自大众的善意和认可，至少代表了余海果“不差”。

余华

对于儿子的天赋，按照线索推断，余华应该颇为认可——

许多年前，余华写过一篇散文《儿子的固执》。里面说到，他经常被余海果奇怪和特别的比喻吸引，“当他上了小学，开始写作文以后，他的比喻总是在那些错别字和病句中间闪闪发亮。”

在近期的某次访谈中，余华谈起过儿子余海果在写小说：“有两三篇小说，我觉得写得很不错了，可以去发表。但陈虹（余华妻子）不同意，说小说写不到最好，不要拿出去发表。因为余海果是我的儿子，写得很不错，但特别好的话也说不上，所以，我们对他的要求还是应该高一点，要凭实力发表，不要凭父亲关系发表。”

过了一阵子，余海果发表了《全身麻醉》。

3月27日晚上，《收获》的微信公号上对小说做了全文转发。文章下，没有留言（笔者查了一下，似乎《收获》的所有文章都没有开放留言）。

2天后，绍兴文学杂志《野草》的微信公众号上发表了《初出茅庐的余华儿子：余海果》，阅读量现在已经超过1万。这个数字，超过了《野草》公众号上几乎所有文章的单篇点击量。

有的网友在下面夸奖，比如“浙江出人才”“老子英雄，儿子好汉”。

有的则思考的深了一些。

其中有一条说：“继承性是中国传统文化的精髓，只不过大儿子继承制演变成了儿子继承制。”

《野草》工作人员在这条留言下方回复：“他的职业应该是导演。”

网络上对余海果的介绍

02

余华在某次作品研讨会上曾提到，儿子从欧洲回来，说自己不喜欢张艺谋的《金陵十三钗》，原因就是“凭什么用妓女的生命来换学生的生命，难道妓女的命比学生贱？”

余海果还“警告”父亲“张艺谋把自己的嗜好当成真理了，你也差不多到这个年龄了。”

然后，个性十足的余海果，决定自己做导演。

在百度百科上，余海果词条显示，他的身份的确只有“导演”。作品也只有一个：未上映的《许三观卖血记》。

《许三观卖血记》是余华的代表作之一。2015年，余华在新书《我们生活在巨大的差距里》发布会上透露，儿子余海果正以导演身份拍摄《许三观卖血记》的电影版。此后，因为种种原因，这部电影一直“活”在新闻里。

豆瓣显示，它的最新上映时间是2025年，编剧是余华，主演是颜丙燕 / 李乃文 / 曹可凡 / 刘敏涛。电影由张艺谋曾经的拍档张伟平筹拍，摄影师来自日本经典影片《入殓师》剧组。

之前，韩国导演改编拍摄过《许三观》，现在的豆瓣评分稳定在7.4分，4万多人评分。这是一个不错的分数。

等到余海果的《许三观卖血记》有一天能上映，这部韩国电影将成为一把尺。还有一把就是《全身麻醉》。

它们都是用来衡量儿子和父亲之间差距的尺。

《野草》公众号上的网友评论

03

在历史的长河中，子承父业的“二代”不少，但“文二代”不多，更不耀眼。

比如，吕亦池、笛安、叶子、管笑笑、童天米、那多、肖铁、刘轩、郑亚旗。他们的父母辈都是文坛名人：池莉、李锐、叶兆言、莫言、苏童、赵长天、肖复兴、刘墉、郑渊洁。

相较于上一辈，他们的成就显然弱了一些。

事实上，在经典作家中，我们很少看到父子或母女的组合，屈指可数的大概就是大仲马与小仲马、曹操三父子等不多的几位。谁听说过托尔斯泰、狄更斯、雨果，或者李白、杜甫的子女呢？

也许，一来，文学创作不算一门纯手艺活，不存在师傅带徒弟一说。二来，相较于“星二代”“富二代”，“文二代”所世袭的不是财富和相貌这种“硬通货”。硬要说继承，大概只有那飘忽不定的父母的智商和天赋。智商和天赋，对文学创作水平高低，又能起多少决定性作用？

其实，在职业传承上，鲁迅早就看破。

1936年10月，鲁迅先生在上海病逝，在临终前，他写下了几句遗嘱，其中留给儿子周海婴的遗嘱是：“孩子长大后，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。”

文学创作，是一种精神生产，它来自于个人的经验或体验，而经验或体验是难以继承的。

所以，也难怪有人会在《野草》公众号上留下善意的提醒：“希望他走远。我个人觉得，好的文学是苦难和血滋润的。难。”

不过，对这个问题，余海果似乎是自知的，并且试图找到一种代替“苦难和血”的工具——

在《收获》微信公众号上，和《全身麻醉》一起发出的，还有一篇余海果自述的创作谈。

余海果在文章里说：“写作与其说是翻山越岭，不如说更像是盗墓，那边铲一铲，这边铲一铲。未来的陵墓不知道还铲不铲得到，不清楚要进行多少阅读和学习才能接近了。”

毕竟，“二代”难做。

【小说家的20堂课】

换来受益一生的虚构写作能力！长按扫码，立即加入学习

免责声明：本公众号发布的图文只为交流分享，源自网络的图片与文字内容，其版权归原作者及网站所有，有疑问敬请联系我们删除！