【上·链接】写作悟道：写作状态，至关重要

1

善于思想，精于表达。

对于写作者，这两方面无从规避。

而在中外古今浩瀚的文学中，我更多看到的是这两者的隔绝与分离，是这两者的不平衡。

有的作家过了思想这一关，过不了语言这一关。

有的作家过了语言这一关，又过不了思想这一关。

有的作家在这两方面都羞愧地低下头。

而老子、庄子、韩非子、尼采，纪伯伦、歌德等大师，以不可思议的创造力把思想与语言，统一到一个又一个经得住时间考验的文本里。他们也由此进入精神的不死之城。

善于思想，精于表达。

这乃是所有写作者应该毕生追求的大境界。只是难啊，“难于上青天！”

2

一个表面上沉默的人，沉默是表相。

他的内心里，肯定有众声喧哗，有自我和自我尖锐的对话。只是坐在茶馆里的我们静静凝视着他为我们倒水、冲茶，再倒水，倒水。

水在杯子里就变为杯子的形状。

一旦被火煮，它就沸腾！

“天地有大美而不言”。不，请易朽的我们，与草木同枯的我们，竖起第三只耳朵，倾听这水的呐喊，水的倾诉，水的雄辩，水的杀机四伏，水的惊心动魄，水自己吞没自己自己刺穿自己的青铜之声。

如果你把水的声音写在白纸上，写在早春静悄悄的大地上，你就是诗人。

而诗人的内心某个小小角落，从无人抵达，从无人知晓。潜伏在那儿的一只猛兽饥饿时是沉默的，吃人时也是沉默的。

只为等候一瞬间从天而降的一声枪响，天使就回到了故乡!

3

某人某一天问我怎样才能避免风格上的重复。我想了想说：

“第一，你要变为精神上的一条蛇，不断蜕皮，不断变异。这样你就会感知每天的太阳都是新的，你也是新的，但前提是，你能不能变为一条蛇。

第二，厚积薄发。惜墨如金。少写。十年写上三首诗，肯定不会重复，哪怕这三首诗还是烂诗。”

其实，这两句话也是说给我自己的。

风格上的重复，写作上的惯性，已让我越来越蔑视自己了，真是才华有限啊，真是黔驴技穷啊，真是对不起李白、杜甫、李商隐啊。

——“置之死地而后生”！我只能用这句话安慰我自己。

4

“既然一切知识都是偏见。一切理解都是误解，既然诗无达诂，既然百花齐放百家争鸣，既然大狗叫小狗也叫，既不争论就意味着思想的死亡，既然许多文化名人在装，装模作样，怀孕的老鼠也可以冒充大象插一根葱从我们的十字路上横穿而过，既然西伯利亚寒流滚滚但冻不死我们长城之上翩翩飞舞的小蜜蜂口吐格言和警句，既然两个考古学家为一个甲骨文如何念打了一架鼻青脸肿后来互相点头哈腰，既然此时此刻，你我闲得蛋疼坐在时代舞台的最后一排,让我们对那些不知道的东西，大放厥词高谈阔论吧，发出哈哈笑声……”

——某一天，某个自称为热爱“多元化”的后现代主义者如是说。于是我们谈论了许多哲学家文学家但因为分歧太大争论起来，谁也无法说服谁。

你酷爱的诗人正是他不屑一顾的。

你崇敬的大师正是他强烈否定的。

你认为的必读书他认为不值一看。

你相信的事实而他以为是谣言。

或许，多元化就意味着标准、尺度、准则、权威的丧失。意味着对秩序、等级、层次的颠覆和瓦解。今天，“多元化”这个概念本身具有了恐怖的力量。否则你就是一个专制主义者。

歧义重重的多元化。

难以把握难以反驳的多元化。

混乱加混乱，抵达混乱的极限。

而在这种混乱的精神语境和氛围中，你的写作究竟要捍卫什么？坚持什么？，反对什么，抛弃什么，排斥什么，确实，“一种可怕的美早已诞生”，每个人都不得不困惑，不能不迷茫了。

写作，注定是从困惑开始。对抗困惑，反击困惑，超越困惑，最后又陷于更大更多的困惑之中。正如布莱希特所言：

“一切事物隐没在黑暗中

另一些站立在日光之下。

人看见了在光明下的事物

而黑暗中的一切没有被看见。”

把看见的说出来，再沉思冥想那看不见的。对于一个写作者，也就够了。

但真的够了吗？无人回答。

5

把空白的纸铺开在书桌上。

久久难以下笔。

我相信：这就是许多作家最隐秘也最普遍的痛苦。

像一场战斗遇上强悍狡诈的敌人，一个作家的写作遇上障碍。

这障碍五花八门因人而异。

有人被自己一部集大成之作彻底掏空了，他衣冠楚楚，但早已知道自己是一具空荡荡轻飘飘的躯壳，必须吸纳新感觉新体验,他才能再次崛起。而现在他要沉默，沉默——“不在沉默中爆发，就在沉默中死亡”！有人深深感到多年形成的极端可怕的思维惯性与语言惯性，无孔不入束缚着他，制约着它，禁锢着他，“风格”已成陷阱，“自由”不过是一个名词而非动词。确实，信手涂抹填满一堆白纸是轻而易举的，但这又有什么意义？更多情况下，词不达意，或者说一些意义找不到和它对称的词，弄得作家头痛眼花，茫然无措，心乱如麻，最后搁笔仰天长啸：“老子不写了，喝茶去，吃酒去，出门一笑大江横，遇见一堆毛毛虫。骑着害群之马游荡去！”

只要是一个作家，且认真对待自己，写作的障碍就无法逃离。

有时，这写作障碍会把一个作家活生生毁掉。

又把另一些作家逼入绝境，“置之死地而后生。”

旁观者一厢情愿地认为写作不过是一件技艺活儿，越干越熟练。而置身其中的写作者摇摇头，苦笑。“文章千古事，得失寸心知”。

6

作家，捕捉着灵感；商人，捕捉着商机；新闻记者用更灵敏的尖尖鼻子捕捉着吸引眼球的新闻事件；站在冬日的蓝天下抽烟，散步，你在捕捉着什么？或者有什么在捕捉着你？

无话而说，却说得津津有味，这乃是一个作家的才华啊。面对这个宇宙，我们又有多少话要说？且古人已经把许多该说的话说尽了。

聒噪多年以后，你终于懂得，充当一个静静的倾听者是智慧的。但除了天簌之音，还有什么值得倾听？所以,又禁不住聒噪起来。尤其在酒后，一瓶子烈酒烧得你热血沸腾。

“闭上你的乌鸦嘴！”黑暗中万物沉静，高地上扫过浩荡的风。

7

谁都有一个天真无邪的童年。那时，我们远离幻灭与虚无，远离困惑与迷茫。但它和春天的燕子呢喃着倏忽飞走了！

唉，有多少成熟，就有多少苍凉。混迹在红尘里，厮杀在名利场上，挣扎在时间的绞肉机里，我们都被一种无形之力异化为一个个怪异的、四分五裂的,互相对峙的、难以捉摸的自己。当早晨起来洗脸、刷牙，朝着幽暗的镜子苦笑，皮笑肉不笑：“镜子中这个垂头丧气的家伙就是你吗？不是你，又是谁？”

当我们这样疑问而且试图回答,某种严肃意义上的写作，就有了坚定的基础了。写作，不论题材，不论形式，不论古今中外，归根到底，乃是对自我和万物的研究和探索。了解自己是困难的，唯有了解自己才有可能了解他人，否则只是妄想。这种对自己持续的、固执的、勇敢无畏的研究，危机四伏，甚至让人难以承受。它把多少天才逼到精神崩溃的中心和边缘。“人是怎样一个矛盾个体”，法国的帕斯卡尔如此忧郁地慨叹，他说出了我们的心里话。

卡夫卡的所有小说，笔记，片断，书信，都是他日复一日无情研究自己精神现象的产物，。它们的紧张、冷酷和苦闷甚至难以卒读。恰恰和他的生存困境构成有机的、不可替代的联系。兰波的《地狱一季》隐藏着一个诗人对疯狂而又非理性的青春期的某种反思，某种忏悔——所以才命名为骇人眼目的《地狱一季》，基本上围绕着一个人而写。为自己而写，自己也成为一个最热情最认真的读者。“从个体到达整体，从个性升华为共性”，不，只要我们细细察看自己的内心，就会发现整体，也是一个空洞的概念。整体对个体的压抑，压抑，控制，完全能够扼杀个人生命的活力。

一丝不苟研究自己就够了。

毫不留情大胆无畏地研究自己就够了。当然，要把它准确坦率地呈现出来。

存在的困境中，谁都有一颗心，但早已伤痕累累。

对，就研究这伤痕累累的心吧。

这本身也够荒谬的。荒谬构成了我们更深刻的真实。

我以为，作家的职责，作家的使命就在于此。

于是，我写下了我的诗。

金汝平，男，60后诗人，1984年毕业于南开大学中文系。现为山西财经大学文化传播学院副教授。太原市作家协会副主席，山西省签约作家，出版有诗集《乌鸦们宣称》《独角兽》《小夜曲》《骚动的黑》；另有散文诗集《歌声唱给白骨精》，散文集《静夜思》，评论集《关于诗及诗人的随想》等。

写作悟道

识别二维码准入，加微信

免责声明：本公众号发布的图文只为交流分享，源自网络的图片与文字内容，其版权归原作者及网站所有，有疑问敬请联系我们删除！