“写小说、读小说构成毕飞宇人生的主要内容。一个作家只有十分热爱阅读才能如此认真地读小说和讲小说。”

莫言曾这样评价毕飞宇，他能够准确分析小说技术层面的问题，让我们发现了小说另外的一片天地。

毕飞宇说，文学的教育意义重大，不是培养几个作家那样简单，它关乎人类的精神质量。

文学所关注的是生活与生命，一个人只要有最基本的向好愿望，就不该忽视文学，忽视文学教育。

锐利的少年

李敬泽则“人性的刀锋和语言的舞蹈”这个句子背后所暗含的特性，它不似描述一个功成名就的成熟作家，“刀锋”、“舞蹈”无不让人浮想起一个锐意少年。

吴义勤则看到了毕飞宇身上存在着“五有”：有创作才华、有理论才华、有耐心、有态度、有范儿。“毕飞宇的才华，是有着某种少年气的。”

用《钟山》主编贾梦玮的话来说，毕飞宇有一颗“赤子之心”，他不妥协、不迎合、不献媚。

有谁能在近不惑之年写下这样灵气干净的开头：“我还是更喜欢鸭子，它们一共有八十六只。队长把这些鸭子统统交给了我。

队长强调说：‘八十六，你数好了，只许多，不许少。’我没法数，我可以从一数到一千。但是我数不清这群鸭子。

它们不停地动，没有一只鸭子肯老老实实地呆上一分钟。我数过一次，八十六只鸭子被我数到了一百零二。数字是不可靠的。

数字是死的，但鸭子是活的。所以数字永远大于鸭子。”

毕飞宇写于2002年的《地球上的王家庄》曾被作家潘向黎评价为“以轻取重，堪称当代短篇杰作”，

她甚至怀疑毕飞宇写它的时候处于一种“薄醉”状态，乘着醉意回到了孩童视角，用未被污染的眼睛审视了那个时代的荒诞。

毕飞宇像个孩子，用干净的目光审视着世界，“他是站在人道主义立场上进行人性的剖析。”

贺绍俊欣赏其中显示出的启蒙主义思想，毕飞宇对社会、对历史问题的追问、问责，在他的小说中表现得非常突出。

而站在文学史的层面，李洱看到了从八十年代到九十年代日常叙事被提高到比较突出位置的转换过程中，毕飞宇所作出的贡献。

“毕飞宇在当代作家里贡献了一个属于他的人物形象系列，这个序列里的人物有着缺陷美和文学性。”吴义勤说。

这些人物都令人难忘，毕飞宇细腻地刻画这些人物命运的曲折和不完美，他笔下的每个人都在追求自立自尊，反而损伤自立和自尊，艰难生活，白烨感叹“毕飞宇把女人写绝了，把盲人写神了。”

于是，你路过庄稼地时，就会想起如同庄稼一样顽强又有着各自性格的玉米、玉秀、玉秧三姐妹；

你听戏看剧的时候，也许想着台上的角色是不是为十年之后的复出机会失去理智的自私孤傲的“嫦娥”筱燕秋；

深圳灯火通明的街道，是不是曾经有许多按摩店兴盛着，而那里有一个“与时间在一起，与咔嚓在一起”的沉默的小马；

你走到下一个街角，转弯可能就看见了手里拎着饼干但是不吃的旺旺和正在喂奶的惠嫂，也许下一秒旺旺就要哭喊起来“不是我妈妈！”。

然后你就知道，毕飞宇写的不是人物，他笔下是活生生的姐妹、戏子、盲人按摩师和似是而非的“母子”，是真实存在的街道或柴垛。

他始终带着问题与他们相处，毕飞宇认为“只有这样，你的人物才能够与你同呼吸，信赖你，和你推心置腹。”

克制的激情

毕飞宇在文集《这一半》的自序中透露他真正写小说要从1987年秋天算起，那时，他大学毕业，一个人来到南京一所偏僻的学校里任教，在那一段失重的、迷惘的日子里，写作开始了。

然而直到1991年，他都一直反复经历着写了就退、退了又写的状态。好在他坚持了下来，1991年在《花城》结下第一颗果实——《孤岛》。

就像好友格非说的那样，“毕飞宇是一个做人认真、对创作下功夫的人。”

写完《孤岛》后，他就住进了医院，有生以来第一次打了点滴，从此之后，他的生活就和写作再也没有分开过。

毕飞宇不仅会写作，还很善于教写作。毕飞宇的小说课，王尧认为它改变了以往的文学批评以文本为中心的思考，提供了新思路。

这背后是他对“教书”所下的功夫，一点不比写作少。格非透露，1987年毕飞宇到南京后，每周都到南大听课，有四五年之久。

无论写小说还是教写作，毕飞宇都下了很大功夫，他的身上有着激情。施战军说，“他一直是克制着的，但可以感受到那份激情。”

这种激情有可能来源于某种地域的文化积淀，毕飞宇的家乡兴化，自古就是鱼米之乡，科举大邑。

也有可能来自他年幼时，父亲所指向的那片天空对他所产生的审美震撼与奠基。

而论及这份克制，也许来源于鲁迅。他在解读鲁迅的《故乡》时，曾说过自己对鲁迅《呐喊》的沸腾与他的冷峻感之间的矛盾的看法，“鲁迅的基础体温着实非常高。

但是，一旦遇上小说，他的小说温度突然又降下来了。这是一个触目惊心的矛盾。作为一个读者，我的问题是，什么是鲁迅的冷？

我的回答是两个字，克制。”毕飞宇认为是克制带来了鲁迅的冷感，“读《呐喊》本来就很冷了，我们来到了《故乡》，第一句话就是：

‘我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。’冷吧？很冷。不只是精神上冷，身体上都冷。”

也许是受鲁迅“故乡”之冷的影响，毕飞宇对于自己的故乡也保持着一种冷感。

北师大艺术与传媒学院教授张同道拍摄纪录片《文学的故乡》系列时找到毕飞宇，一开始，他甚至抗拒回到那个名叫杨家庄的出生地。

“我没有乡愁，没有故乡，甚至没有姓氏，我天生是个小说家。”然而就在张道同给他找了另一个相仿的村子做“杨家庄”时，在最后一刻，他还是想回去了。

就像一个克制着思念之情的孩子，那个孩子，他转过身去，也许流下了不为人知的热泪。

原标题：《毕飞宇：“此去少年不回头”》，有删改

关于阅读，我至今是一个老派人物，还死硬。我坚持认为，坐下来、打开书、一手提笔、边读边记是最佳的阅读方式。

阅读是容易产生快感的，快感来了，不管不顾，一口气冲到底，那个当然爽。我把这样的阅读叫做放纵式阅读，它的缺点是看得快、忘得更快。

如果手上有一支笔，它对阅读的速度就会有一个调整。笔的作用其实就是刹车的作用。

你在书上划拉几下，再写上几个字，这一来阅读的速度就下来了，它有助于理解，也有助于记忆。

我和年轻人闲聊的时候时常发现这样一件事，当我们讨论到起作品的某个局部时，他会这样说：我没注意哎。

问题来了，这个细节你没有注意，那个细节你也没有注意，那你到底读到了什么呢？不客气地说，故事梗概而已。

对待通俗小说，那个自然没有问题，但是，面对真正的文学，这里的遗漏就有点大。

我的意思是，如果你恋爱了，一个月之后，你只知道女孩的身高和体重，那只能说，你不爱她。

前几天我和余华一起做评委，我吃惊地发现，余华阅读的速度甚至比我还要慢，我高兴坏了。

我一直以为我读书慢是因为我的智商不够高，现在好了，我知道了，是我和余华都有类似的好习惯。

事实上，我的阅读也快，大部分时候，一目可以十行。但是，在我阅读经典的时候，我甚至连一个词、一个字都不愿意放过。

作为一个写作的人，我知道字和词的意义，它意义重大，它是一个作家的终极，它也许就是本质。

在许多时候，你把字和词错过了，你就把整个作品错过了，甚至于，你把这个作家就错过了。

然而，我想说，无论我们是怎样好的读者，阅读都有它的局限。这个局限不是来自我们的能力，而是来自文字自身的属性。

文字的基本属性有两个，一个是“形”，这是供我们阅读用的，它作用于视力；但是，文字还有一个同样重要的属性，那就是“音”，这是供我们说话用的，它取决于我们的听。

“形”和“音”并不构成彼此矛盾的关系，然而，出于生理的特征，我们在面对文字的时候很难兼顾。

比方说，我们说话了，我们接受的是“音”，我们自然就会忽略文字的“形”；同样，在我们阅读的时候，我们自然专注于文字的“形”，很难体会文字的“音”。

举一个例子吧。在《雷雨》的第二幕里头，有一段后母繁漪与长子周萍的对话。他们之间有不伦之恋。

在剧本里，周萍说：“如果你以为你不是父亲的妻子，我自己还承认我是我父亲的儿子。”繁漪说：“哦，你是你父亲的儿子。”

这一段文字我是读大学时读的，这两行“字”就那样从我的眼前滑过去了。但是，有一天，在剧场里，

我的耳朵终于听到这两句台词的“音”了，我承认，我的鸡皮疙瘩都起来了。我深为曹禺先生的才华所折服。

——“我是我父亲的儿子。”这是周萍的狡诈。是周萍想结束与后母的不伦之恋，他要用伦理与虚伪来压垮繁漪。

繁漪的声音却是惊悚，她想不到周萍会这样说。繁漪的声音也是对始乱终弃的控诉。是惊天的嘲讽与谩骂：你和你的老子是一路货。

是彻底的绝望。是疯狂之前最后的克制，离泼妇骂街只有一步之遥——“你是你父亲的儿子”啊！

有一个问题是现实的，如果没有语言的“音”，我没有“听”，我真的能够“读懂”《雷雨》么？我真的可以获得如此强烈的审美震撼么？

事实上，在我们强调“阅读”的时候，我们一定不能做“自我残疾”这样的傻事，我们不该放弃我们的耳朵。

它不只是用来架眼镜和戴口罩的。一句话，我们千万不该放弃文字的另一个功能。

阅读无比宝贵，然而，我们也必须承认，它的历史其实很短。在人类认知的历史长河中，“读”不是“听”的孪生兄弟，“读”是听的儿子、孙子，也许还是重孙。

在印刷术被发明之前，我们认知的历史是“口口相传”的历史，一句话，是“音”的历史，是“听”的历史。文学是这样，宗教是这样。

西方的《荷马史诗》是这样，我们东方的“话本”也还是这样，——要不然，怎么会叫“话”本呢。

时代变了。但时代之变未必就是向前，有时候，它也向后。谁能想到科技的发展会如此这般？

在我们使用视力即将抵达极限的时候，我们终于想起来了，我们还有耳朵呢。音频来了，“听”的时代哗然而至。

人类的耳朵高兴坏了。它们骄傲，智慧在充血，耳朵在脑袋的两旁都翘了起来，眨也不眨。

【声明】【创意写作指南】会不定期推荐，推广文案由对方公众号提供，大家可根据个人喜好订阅，感谢大家的支持和理解

小说家的黄金读写法

5位小说家拆解5位文学大师的创作手法带你用作家思维进入文学世界用拆解式阅读提升写作力更有600+分钟音频录播课+5节视频直播答疑课700+页学习资料+作业点评打通输入输出闭环原价599元拼团特惠！单人购买券后499元3人拼团券后仅需469元！长按扫码，立即加入学习

免责声明：本公众号发布的图文只为交流分享，源自网络的图片与文字内容，其版权归原作者及网站所有，有疑问敬请联系我们删除！