【导读】关于篇小说《空色林澡屋》的访谈。

来源：长江日报　|　时间：2017年02月23日

3万字的小说写了近两个月

《空色林澡屋》的篇幅并不长，3万字左右。作品以“我”的视角展开，“我”带领一个森林勘察小分队进山，途中向导关长河陆续为小分队讲述了一个被呼为“皂娘”的女人的故事，故事一旦展开，小分队的人就对她的命运再难割舍。森林里的皂娘因容貌不好被丈夫儿子抛弃，后来遇到的两个可以为伴的男人，但他们却又先后死去，年迈的皂娘最后以开澡屋为生，在森林里顽强活了下来，受到附近人们的尊重。

但是问题逐渐显现：这个故事的真实性有多少呢？小说里渲染了不少细节，比如向导关长河为什么携带猎枪、子弹为什么失踪，小分队队员在路上各自讲过自己的隐私，但回到单位后却又矢口否认……这些都让故事和人的真实性发生了或多或少的分离。“我”为之困惑不已，独自进山，想找到真实的皂娘和关长河，但是沿途的山里人都声称没有听说过皂娘这个人。关长河在“我”的执著追问中，在电话里露了一次面，他告诉我，“皂娘”已随河中木排漂走，永远消失……

︻访谈︼

“不要遇到一点痛楚，就觉得全世界都对不起你”

我们有时候会高估自己所吃过的苦

读+：《空色林澡屋》的结构很奇特，故事中套故事，谜底始终不公布。为什么这么处理？

迟子建：其实《群山之巅》的结构，比它还要复杂，把历史与现实有机地融合起来，我用了倒叙回忆的方式，故事套着故事。《空色林澡屋》也是讲故事的方式，但不同的是，这里有主讲人，也有非主讲人。主讲人无疑就是关长河，他负责把皂娘的故事引出来，非主讲人是勘察小分队的每个人。每个人都有不同的故事，而这不同的故事，又与主题故事相连。

读+：皂娘、关长河，这些人在生活中有没有原型？

迟子建：我在山区长大，森林广阔，直到如今，小说里面描写的那样的小驿站，也就是小的林场，依然存在。有这样的地方存在，我笔下孕育的故事就像藤一样，攀附着它而生长，自然而然。

读+：每个人都有各自的苦乐。皂娘苦，我们也苦。不同之处在于，小分队成员各自说出自己的不痛快之后，回城后又都各自否认。你这么写是想说什么？

迟子建：生活当中的人，人人皆有痛楚，无论大人物还是小人物。只是因所处境遇不同，痛点也不同而已。痛楚很难说出轻重，因为个人心理承受力和感受力是有差异的。我写过《世界上所有的夜晚》，我在这篇小说和小说的创作谈中，都谈到就主人公和我个人而言，所经历的苦难，与众生的苦难相比，是那么那么的轻。当然，也有人遇到一点的痛楚，就觉得全世界都对不起他。我们有时候会高估自己所吃过的苦。

反映大命题不一定就非得“大部头”

读+：《空色林澡屋》结尾，本来人很“正”的关长河突然令人生疑。之后，“我”之外的所有人都让人生疑了。这与你一贯的“温情”表达是不是有点相悖？

迟子建：去年《群山之巅》出版，很多读者对那个结尾“一世界的鹅毛大雪，谁又能听见谁的呼唤”，感觉到苍凉，无助。那么《空色林澡屋》这样的结尾，也不是我作品中“个案”，只不过读者更多记住了那些他们感受到暖意的结尾。而其实那样的“暖意”中，底色也多半是苍凉的，如《亲亲土豆》《白雪的墓园》的结尾。

读+：《空色林澡屋》，时间跨度估计有半个世纪，这么长的时间里，“外部世界”的变化堪称翻天覆地，但对于皂娘来说，似乎这一切都没什么，都不重要。在你看来，一个区区中篇，足以承载这么大的时空跨度吗？

迟子建：我想强调的是，宏大叙事并不是一定要在文字上搞“铺张浪费”，有时一个中短篇，也能达到深度和力量。比如鲁迅先生的《祥林嫂》《阿Q正传》，张爱玲的《金锁记》，汪曾祺的《陈小手》，海明威的《老人与海》，契科夫的《套中人》《变色龙》等等。可以说在中外文学史上，这样以中短篇幅成就经典的例子很多。所以能够善于在小格局中，写出大气象的作家，才华是超群的。

读+：你为什么起这么个小说题目？

迟子建：我喜欢玄奘翻译的《心经》，关于“空”与“色”，人们有着形形色色的不同理解。我的理解是什么？我想，我用这个小说作了回答。

父亲喜欢曹植，因此给我这个女儿取名“子建”

读+：冒昧问一句，你的名字为什么会有男性化的特征？

迟子建：1956年开发大兴安岭那会，我父亲从哈尔滨来到大兴安岭，是山村小学的校长。他特别喜欢诗词歌赋，酷爱三国时期曹植（曹子建）的《洛神赋》，想当然的，我一出生他就给我取了“子建”的名字。

读+：你童年时的家庭，是一种什么样的气氛？

迟子建：我上面有一个姐姐，下面有一个弟弟。我父亲灌输我们读诗的习惯，尤其是背唐诗。我那个时候很淘气，有点男孩子性格，我姐姐背诗灵得不得了。因为我是正月十五出生的，快挂灯的时候，小名叫迎灯。姐姐背完了，爸爸就会说：“迎灯你也背两首。”

我一首都背不下来，因为我心思也不在诗上。但是在我四五岁的时候，从我爸爸那里，我就知道唐诗在他心目当中的重要性。比如说他最喜欢的一首诗就是李白的“飞流直下三千尺，疑似银河落九天”。他经常会吟这首诗。他还喜欢喝酒，“古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名”，他一喝酒的时候就要吟诵这样的诗。但是当时我们对这些诗完全没有感觉。

读+：熟读诗歌对写好小说有什么用处没？

迟子建：我觉得文学首先必须是语言的艺术。诗歌可以锤炼我们的语言，无论你将来从事什么样文体的写作，以诗为练笔的切入点，你就是找到了语言的金钥匙，或者说拿到了文学的无敌盾牌，无往而不胜，我觉得一定要重视语言。

文学会与人类一起地久天长

读+：面对时下的文学阅读状况，你有什么要说的？

迟子建：这个时代，人全部都在低头看手机，高效率，但是又碎片化、快节奏。读一首诗其实就相当于每天喝了一杯“文学茶”，我觉得有这种“茶”陪伴我们的人生，也不是坏事。坏就坏在完全不读，完全远离。

读+：你有没有过对文学发生过怀疑的时候？

迟子建：我对自己可能会有怀疑，但我对文学不怀疑，因为文学它一直都在。

而且我不相信文学会消亡，文学肯定会地久天长，只要人类存在，对于文学这种内心的渴求就存在。文学走到今天各种题材看似被人写尽了，看似山穷水尽了，但是文学可以开掘的空间依然很多，有的时候我们不要怨天尤人，作家应该自省，包括我自己，就是你是否达到了你理想的最佳状态，有的时候你要怀疑自己，怀疑自己才会有点滴的进步，像我写了30多年以后，每前进一步的这种艰难，自己心里是非常清楚的。

小说家的黄金读写法

↓↓↓长按识别小程序二维码，共同加入学习

免责声明：本公众号发布的图文只为交流分享，源自网络的图片与文字内容，其版权归原作者及网站所有，有疑问敬请联系我们删除！