河边林子里活着的小东西实在很多的，可是要刻意去留心它们，又一个也找不到了。

还有那么多的，各种各样的美丽植物，有许多都能开出令人惊异的小花。那些小花瓣的独特形状和细致的纹案，只有小孩子们的心思才能想象得出来，只有他们的小手才画得出。花开成这样，一定都有着它自己长时间的，并且经历相当曲折的美好想法吧？

再仔细地看，会发现这些小花们和周围的大环境虽然一眼看去很协调，其实，朵朵都在持续着强调不同之处，似乎它们都在坚持自己的想法。但是由于它们太过天真了而太过微弱；而又由于太过固执，而太过耀眼。它们更像是一串串带着明显情绪色彩的叹号、问号和省略号，标在浑然圆满的自然界暗处……

真的，我从没见过一朵花是简单的，从没有见过一朵花是平凡的……真是令人惊奇啊！究竟是什么样的力量和心思，让这个世界既能产生磅礴的群山、海洋和森林，也能细致地开出这样一朵小花儿？

这些花儿，有着各自不同的花瓣，并耐心地，以形状和色彩微妙地区分开雄蕊和雌蕊。凑得很近很近地去看一朵花，会发现它的大部分都是由某种透明质地构成的：粉红色的透明，淡青的透明，浅黄的透明……

那些不透明的地方，则轻微地、提醒似地，闪着光芒。这光芒映照在那些透明的地方，相互间又折射出另外一些带有影像的光芒……一朵花所能闪烁出的光，也许连一指远的地方都照不亮，但却是它所呈现出的种种美丽中，最神秘诱人的一部分。

更奇妙的是花还有香气，就算是没有香气的花，也会散发清郁的，深深浅浅的绿色气息：浅绿色的令人身心轻盈，深绿色的令人想要进入睡眠……

哎！花为什么会有香气呢？花能散发香气，多么像一个人能够自信地说出爱情呀！真羡慕花儿……

但我对这些花儿们的了解也只不过是在以自己的想法进行胡乱揣测而已。花的世界向我透露的东西只有它或明显或深藏的美丽。并且就用这美丽，封死了一切通向它的道路。

我们多么不了解花呀！尤其是想到，远在人类诞生之前世上就有花了，人类消亡以后，花仍然将一成不变开遍天涯……便深深感觉到孤独的力量是多么深重巨大。我们和世界无关……

还有那些没什么花开的植物们，深藏自己美丽的名字，却以平凡的模样在大地上生长。

其实它们中的哪一株都是不平凡的。它们能向四周抽出枝条，我却不能；它们能结出种子，我却不能；它们的根深入大地，它们的叶子是绿色的，并且能生成各种无可挑剔的轮廓，它们不停地向上生长……所有这些，我都不能……

植物的自由让长着双腿的任何一人都自愧不如。

首先，绿色就是大地上最广阔、最感人的自由呀！——当我们看到绿色，总是会想：一切都不会结束的吧？然后就心甘情愿地死去了。这一切多么巨大呀！死去了都无法离开它……真的，一株植物亭亭地生长在水边，也许就是我们最后将到达的地方吧？

石头们则和我一般冥顽。虽然它们有很多美丽的花纹和看似有意的图案。可它是冰冷的，坚硬的，并且一成不变的。哪怕变也只是变成小石头，然后又变成小沙粒。最后消失。

所有这一切似乎只因为它没有想法，它只是躺在水中或深埋地底，它在浩大的命运中什么都不惊讶，什么都接受。

而我呢，我什么都惊讶，什么都不接受，结果，我也就跟一块石头差不多的。看来，很多事情都不是我所知的那样。我所知的那些也就只能让我在人间平安地生活而已。

在河边，说是没人来，偶尔也会碰到一个。我不知道他是谁，我当然不知道他是谁。但是他在对岸冲我大声地说着什么，我站起身认真地听，又撩起裙子，踩进水里想过河。但是他很快就说完转身走了，我怔怔地站在河中央，不知道自己刚刚错过了什么。

还有的人在对岸饮马，再骑着马过来。上了岸走进树林子里，一会儿就消失了。我想循着湿湿的马蹄印子跟进去看一看，但是想到这是一条能令人通往消失的路，便忍不住害怕。再回头看看这条河，觉得这条河也正在流向一个使之消失的地方。

而我是一个最大的消失处，整个世界在我这里消失，无论我看见了什么，它们都永不复出现了。也就是说，我再也说不出来了，我所能说出来的，绝不是我所知道的那个。当我说给别人时，那人从我这里得到的又被加以了他自己的想法，成为更加遥远的事物。于是，所谓“真实”就在人间拥挤的话语中一点点远去……我说出的每一句话，到头来都封住了我的本意。

真吃力。不说了。

就这样，在河边洗衣服的时光里，身体自由了，想法也就自由了。自由一旦漫开，就无边无际，收不回来了。常常是想到了最后，已经分不清快乐和悲伤。只是自由。只是自由。

我想，总有一天我会死去的，到那时，我会在瞬间失去一切，只但愿到了那时，当一切在瞬间瓦解、烟消云散后，剩下的便全是这种自由了……只是到了那时，我凭藉这种自由而进入的地方，是不是仍是此时河边的时光呢？

——总之，到河边洗衣服的话，想怎么玩就怎么玩，爱怎么想就怎么想。至于洗衣服就是次要的事了，爱洗不洗，往水里一扔，压块石头不让水冲走。等玩够了回来，从水里一捞，它自己就干净了嘛。

李娟，1979年7月21日出生于新疆生产建设兵团，籍贯四川乐至，中国当代作家。1999年开始写作，曾在《南方周末》《文汇报》等报纸开设专栏。2003年1月，出版首部散文集《九篇雪》。2010年6月，出版散文集《阿勒泰的角落》。2011年，获得茅台杯人民文学奖“非虚构奖”。2012年，相继出版长篇散文《冬牧场》与《羊道》系列散文。2017年，出版散文集《遥远的向日葵地》，后获第七届鲁迅文学奖散文奖。

免责声明：本公众号发布的图文只为交流分享，源自网络的图片与文字内容，其版权归原作者及网站所有，有疑问敬请联系我们删除！