张炜:写作,怎样才能不“吵”
文无定法,吵也可能是好作品。但杰作的内在品质还是文静的。
比起过去,今天的书很吵,打开之后,充满了各种各样的噪音。语言也不干净,对话也不讲究。整个读完,觉得耳边就像有什么呼啸而去。写得好一点或差一点,影响大一点或小一点,一个共同的特点就是吵。
实际上中国有一个了不起的艺术传统,一个字,就是“静”;如果两个字,就是“文静”。
怎么能不吵呢?写作的过程就很吵,电脑打字,飞快且噼噼啪啪,速成的稿子还要尽快出手。谁能拿出五六十年的工作,像写《浮士德》那样的耐心?谁能像《史记》的经营?
中国的大艺术都是往静里走的,如程派《锁麟囊》,遇到好的演员和版本,看下来会觉得多么文静。同样是京剧,新编的往往就差多了,总是吵得很,编导未得真谛。那些经典京剧搬到台上,虽然也是锣鼓敲敲打打,但衬托下来的仍然是静。人物对白,节奏,剧情安排,唱腔,人物间的冲突,叙述节奏,火候的掌握,都有一个度,就是不能破坏这个静字。这就是中国艺术骨子里的雅致。
有一出稍做改动的《锁麟囊》,将原来本子中的四个丑改为两个丑,有些道白也改了——经典是不能改的,千锤百炼的艺术留多大空间、怎样透气、其中的程式,都是一定的;包括人物对话的节奏,一丝都不能破坏;台上人物的疏密、动作、唱腔、服装,整个的都是一个完整体,它们综合为一种非常精致的古典艺术,所以它是不可以轻易更改的。
《锁麟囊》这出戏的改动好像很少,但看上去就显得有些吵,再也算不得上品。再比如相声,这种底层艺术本来就该热闹火爆,但做到了火候上,竟然也能给人一种静的感觉。看一下相声的经典表演,就会发现这种最通俗的艺术,几乎都被升华成一种很雅的艺术,仍然很文静。那种表演,幽默内在,让人从里往外笑、会心地笑。它不闹也不吵。现在一般的相声还有法听吗?吵得一塌糊涂,俗得不能再俗。
好的文学作品是更不能吵的,要非常静。那么是怎样吵起来的?过去有个说法叫“赤脚医生”,实际我们国家在很长的时间里不光有“赤脚医生”,还有“赤脚作家”、“赤脚”其他。这个“赤脚”传统现在仍然强盛。当年读了很多书,很有文学经验和修养的人大多没有写作的权利,大部分只能由“赤脚作家”写作,不识几个字,画个圈代替文字,都可以。以打赤脚为荣,当然没有文章,只会写得很吵,发展到今天这个商业时代,就是比谁脸皮更厚,更下流,更粗野更血腥,更有噱头。大家的阅读胃口给败坏了,并形成一种恶性循环。整个的行业没有操守,没有是非,没人敢说真话,没人告诉我们真相,也没人提出警醒和预告,得过且过,就这样混下去。如此下去就困难了。
文无定法,吵也可能是好作品。但杰作的内在品质还是文静的。
张炜,男,汉族,1956年11月生于山东省龙口市,原籍山东省栖霞县。现为专业作家,山东省作家协会主席。1975年开始发表诗,1980年开始发表小说、散文、文论等。代表作有长篇小说《古船》《九月寓言》《家族》《柏慧》《外省书》《能不忆蜀葵》《丑行或浪漫》,中篇小说《瀛洲思絮录》《秋天的愤怒》《蘑菇七种》,短篇小说《冬景》《声音》《一潭清水》《海边的雪》,散文《融入野地》《夜思》《羞涩和温柔》,长诗《皈依之路》《松林》等。出版有《张炜文库》(1-10卷)。免责声明:本公众号发布的图文只为交流分享,源自网络的图片与文字内容,其版权归原作者及网站所有,有疑问敬请联系我们删除!
声明:部分文章和图片来源于网络,版权归原作者所有,如有侵权,请联系删除:wzwt58@qq.com 。本站发布此信息目的在于传播更多信息,与本网站立场无关,不保证该信息(包括但不限于文字、数据及图表)准确性、真实性、完整性等。本文地址:https://www.xhszuowen.com/lsqw/37074.html