来自《收获》主编程永新的一堂创意写作课

“

我个人认为，中国很多中短篇小说与世界优秀作家的作品放在一起毫不逊色，而长篇小说跟世界级作家放在一起的话，就有很多问题值得研究和探讨。我们现在每年有一两千部长篇小说出版，这还不算网文，可是这么多长篇中能够被记住的却很少。

我们现在对小说的价值判断往好里说比较多元，往坏里说比较混乱，缺少一种相对恒定的价值标准。有人说几十年中最好的作品是《白鹿原》，也有人说最好的是《废都》，大家都在讲自己的话，你说你的，我说我的，常常鸡同鸭讲。有没有相对恒定的价值标准？我觉得应该是有的。

那么长篇小说写作需要理清哪些问题？

1.写作课 | 程永新：写一部长篇小说的三个路径

2.写作课 | 程永新：写一部长篇小说需要理清架构、视角、语言、与现实的关系？

6.核心情节

本哈德·施林克《朗读者》的主人公汉娜是文盲，她很喜欢少年米夏为她朗读文学名著，二战结束后，汉娜作为战犯被审判，因她曾是纳粹集中营的女看守，为了掩饰自己是文盲的秘密，汉娜拒绝比对笔迹自证清白，因此入狱。米夏给狱中的汉娜送去朗读的磁带，汉娜逐渐识字，并开始反思自己的罪行，最终自杀。哈金的《等待》讲的是部队医院里的医生孔林和乡下包办婚姻的老婆淑玉没有情感，孔林一心想离婚，好与护士吴曼娜结婚，他每年夏天都回家和老婆谈离婚，足足等待了18年终于离婚成功，和护士在一块了，却在他出差期间来了个无赖将护士强奸了，造成护士后来的悲剧。

我为什么要把这两本书放在一块来讲呢？《朗读者》的核心情节特别自然，始终由“文盲”这个因素推进。而《等待》中的转折则出自外来因素，强奸造成主人公的悲剧，并且外来因素建立在偶然因素之上，恰恰在丈夫出差时被强奸。我觉得核心情节应该在生活的土地中非常自然地长出来，而不是出自外加的偶然因素。核心情节是长篇小说的骨架，就像造房子的骨架，设计的好坏决定了长篇小说的成败。

7.细节

我小时候听过一个故事，印象特别深：一男一女坐在那里吃汤圆，女的咬一口汤圆，汤汁溅到男的手上。女的拿出手绢放到桌子上，男的不动。她再把手绢往前面推一下，男的还不动。女的说，你为什么不擦一下？男的说，你碗里还有一个，等你把碗里的吃了，我再擦。我听过之后一直忘不掉，因为细节鲜活生动。格非《人面桃花》里面的长廊、水缸、鱼，所有的小细节都自带隐喻，做得考究。我们可以想想《红楼梦》贾宝玉身上那块玉的设置，那个玉掉了，贾宝玉就生病了，这种设计带着隐喻和象征，特别有意味。

8.借鉴与资源

借鉴无非是几个方面，向传统学，向西方学，还有向民间学。网络时代，民间智慧尤其丰富，网上的段子比我年轻时候读的苏联笑话要精彩很多，这种民间智慧体现了中国人的创造力。

金宇澄的《繁花》，我们谈得比较多的是它跟传统的关系，它的叙事方法是借鉴古典小说的，话说两头各表一支，有人把它跟张爱玲，甚至和《红楼梦》联系起来解析，但我恰恰以为《繁花》的现代性被我们忽视了。《繁花》的主题是什么？你仔细的研读，它讲的是岁月无情人生如梦。

9.幻想元素

苏童曾经说写作起码要离地三尺，这与贴着地面行走是完全不同的文学观。人工智能现在很发达，而关于机器人的小说在上个世纪二十年代就出现了，五六十年代我念大学的时候就读过写机器人的小说和剧本，他们预言的未来世界变成了今天的现实。那时的作家为什么能够预言今天的世界呢？幻想性起了很大的作用，而我们今天的作家要写未来，没有刘慈欣《三体》那样的想像力，没有幻想元素是无法预知未来的。

-end-

程永新，中国当代著名编辑家和作家。《收获》杂志主编。本文为程永新2019年1月于中国人民大学文学院创造性写作研究生班讲课的文字实录，经腾讯文化编辑整理。

免责声明：本公众号发布的图文只为交流分享，源自网络的图片与文字内容，其版权归原作者及网站所有，有疑问敬请联系我们删除！