木心：谈自己的文章

文 |木心

导读

许多艺术上不允许讲的话，我在课堂上讲——我们相处十年了，开课四年了，其实很少有机会我来讲自己写作的过程。从来没有深谈过。说得性感一点：这是不公开的。最杀手的拳，老师不教的——写作的秘密。对你们写作有好处。前几年的课，是补药，现在吃的，是特效药。好处，是你们已经铺了一些底。

一

我的文章都是陷阱，把读者带来绕去，但读者上当之后，能充满感谢。

二

这本散文集（《散文一集》）是粉墨登场，勉为其难。如果从《大西洋》篇看，我的起点太低。所以在“序”上要给人看点分量，后面的“跋”就多余（出书后懊悔难过）。以后再编书，可以去掉许多篇。

三

好久不读这篇（《S．巴哈的咳嗽曲》）。今天读读，这小子还可以。很委屈的。没有人来评价注意这一篇。光凭这一篇，短短一篇，就比他们写得好。五四时候也没有人这样写的。幸亏那时写了。现在我是不肯了。何必。

四

这篇（《明天不散步了》）倒是我从前在大陆时写的风格，出来后，是换一种写法的。发表后先在台湾轰动，痖弦来信说：“木心先生，以后你就叫我痖弦吧。”这是媚眼。我说“还是称你先生”。他明白了。

回头看，可传。幸亏那时写了，现在到底老了。那时居然有那种青春，借你们青春的光。我年轻时的东西，毁掉了，追不回来，这是青春的回光。

就是意识流的东西。但意识流们太执着，我是写得轻松的，潇洒的。文中的作者，既不是天使，也不是魔鬼，是一个精灵。精灵，往上跳，天使，往下跌，魔鬼，他不跳，不跌，装出要跳要跌的样子，让人发笑。

天使，魔鬼，一属天堂，一属地狱，都是有单位的。精灵是没有单位的。你找他，他走了，你以为他不在，他来了。

散文中，作者是精灵游荡，但以凡人面目。我在艺术上求的是精灵这种境界。

五

《明天不散步了》的悲伤是个人性的；《哥伦比亚倒影》的悲伤是全体性的。

不过才气太华丽，不好意思。现在我来写，不再这样招摇了。现在我写的诗，比那时朴素多了。

六

我用的方法是“以印象表呈主见”，如果读者感受了我铺展的印象，他们自己会有主见，或许与作者的主见相合，不合呢，也罢。“主见”是一条一条的船，“印象”茫茫如海。

七

大家写时，不要真的老老实实去找意义连贯，而是意象上的连贯。古典写法，一定要在意象上协调。意义、意象的连贯，我是交合起来写的。

说穿了，这样写时，不能靠控制、设计，一定要天然流露。但平时对于音乐、蒙太奇之类，都要留心着。文学外的功夫，要纷纷落到文字上去。

八

（《哥伦比亚的倒影》）

“窗子打开又关上又打开”这句，得意的，神来之笔。写这一大段意象，心里狂喜。我的写法，是剑法，变化无穷，本身在变，方法在变，写的东西也在变。

……

最后一段的写法，是音乐的写法。到后来是一种发作，这是音乐和写作的特权。都过去了。生活过去，人没有了，文化一定也会过去，只留下艺术，我称做“倒影”。这主题，再大也无法大了。超乎地球，写宇宙，更大。但人类本身就这点事情。

……

我把我所在的称为此岸，是要讲出此岸与彼岸的新关系。反之亦然。我放在括弧里，意思是，无所谓此岸彼岸。

九

道家语：“天风吹下步虚声”。“步虚”，在空的地方走。我的文章，常是“步虚”。

十

许多艺术上不允许讲的话，我在课堂上讲——我们相处十年了，开课四年了，其实很少有机会我来讲自己写作的过程。从来没有深谈过。说得性感一点：这是不公开的。最杀手的拳，老师不教的——写作的秘密。对你们写作有好处。前几年的课，是补药，现在吃的，是特效药。好处，是你们已经铺了一些底。

免责声明：本公众号发布的图文只为交流分享，源自网络的图片与文字内容，其版权归原作者及网站所有，有疑问敬请联系我们删除！