写在前面的话

近日，由《海外文摘》杂志社、《散文选刊下半月》杂志社主办的2021年度中国散文年会奖在北京揭晓：刘庆邦散文《作家中的思想家》、周有德散文《哪一篮是鲜艳的百合花》、王张应散文《稻乡惦记》、冯立新散文《唐山大地震的故事》、何正良散文《芙蓉山情思》、杨西京散文《夫妻同游“夫妻峰”》获得一等奖。梁小平《父亲的战马》、黄康生《红婵一跳惊天下》、苏兰朵《阿布拉莫维奇与乌雷：空间中的关系》、张建全《再见已过四十年》、吴有君《一碗天罗子》、高彬《悬棺冷月》和胡庆魁散文集《在海之南》、李新红散文集《雪儿》等作品荣获年度“十佳散文奖”、“十佳散文集奖”。另外，吴茂信《归来》、吴斌《摆摊》、张桂云《鬼火》、韦秀观《冰井泉香》、何霖《在一条古巷里行走》、杨理《十三叔》、廖锦海《母亲的凉拌番薯叶》、凌学群《未了的心愿》、张勇进《乡祭》、颜辉《心祭》等散文获得二、三等奖。

日前在一次活动中，与一群青年朋友聊文学、聊读书、聊写作。围绕“文学滋养心灵”的话题，聊及我的业余文学创作，交流我的点滴体会。

一、我的家乡有浓郁的文学氛围

故乡是作家们抛不开的话题。许多作家下笔就会写到故乡，开口就会谈到故乡。可以说没有故乡就没有作家。

一些作家会把自己的故乡变成文学的故乡，精神的故乡，美学的故乡。现当代文学的故乡，给我印象最深的有这样几个地方，沈从文的湘西，汪曾祺的高邮，莫言的高密，贾平凹的商州。因为沈从文我去过湘西，因为汪曾祺我去过高邮，因为莫言我很想去高密，因为贾平凹我很想去商州。后面两个地方，至今未去，但我会去的。

我的家乡皖西南安庆地区自古以来就是一块文学热土，具有强大的文学基因。在我的出生地，走出家门，五十公里内便能找到方苞、姚鼐、刘大櫆等桐城派的遗迹。

当然，这块土地上后来还有朱湘、朱光潜和海子早年活动的身影。我曾经意外地发现乡人口中的方言竟登大雅之堂，在《红楼梦》《水浒传》中都能见到。

如“歪”，在我们那儿，中午休息，在床上躺一下，不说“躺”，说“歪”，“去歪一下吧”。方言竟是古语，我在《红楼梦》《水浒传》中都遇见了类似的说法。

三年前，我陪几位作家朋友在我的家乡潜山县，去过一趟官庄镇，看余英时故居。在镇上，于楼房的夹缝里看到几间青砖灰瓦的旧宅子，我很诧异。问一老汉，被告知那是戴名世故居。

戴名世比方苞年长15岁，都是桐城人，与方苞交往甚密，对桐城派古文的发展有较大影响。戴名世因《南山集》获罪（文字狱），他的小品文《鸟说》流传甚广。潜山县这地方怎会有戴名世故居？想想就明白了，官庄镇与桐城交界，说不定在戴名世时代，那地方原本就属桐城。

我的出生地潜山县黄土岭村，如今被人称为“作家村”。有人做过盘点，从黄土岭村周围十华里内，已先后走出了五名中国作家协会会员，省级作协会员则有十多位。

当然，这个“作家村”的核心人物是现代通俗文学大师张恨水先生。从我家老宅出门向北约五百米处，有我的母校黄土岭小学。学校的对门就是张恨水故居，即张恨水先生笔下的“黄土书屋”。

当年学校的房子是一座旧祠堂，早我约六十年，张恨水先生曾在那间祠堂里上过私塾。

在我们村子里，张恨水先生是一茬茬年轻人励志学习的榜样，许多父母都希望子女好好读书，将来能像张恨水那般怀揣一支笔走天涯。走出村庄，走出自己的一条路子。

如今，这个村子基本空了。从1977年恢复高考开始，每年都有不少青少年考学离开村子，累计近千人。留守村子的是一些老人，他们都是在留守的过程中慢慢变老。

二、我的祖母是我的文学启蒙老师

我是农家子弟，1979年初中毕业考上中等师范学校离开家乡。我曾自我反思，为何爱上文学？在我的家族里，并没有关于文学直接的言传身教。

人到中年我才发现，其实我小时候也是受过文学熏陶的，我的文学启蒙老师是我的祖母。

我出生时祖母就有六十多岁了，记忆中祖母是一位人情练达、出口成章的老人，我不知道她是否识字，但我坚信她是一个有文化的人。我小时候最爱听她讲故事。许多话从祖母口中说出来，让我眼睛发亮，体味到语言的巨大魅力，体悟到人生的朴素真谛。

大约四十年后，想起祖母当年说过的话，我写过一篇题为《难忘祖母几句话》的短文，发表在《新安晚报》上，竟获得了安徽省直机关读书活动征文奖。

拿到获奖证书时，我并不觉得是我的文章写得不错，我想到的是祖母的话说得好，这个奖励应该归我祖母。这篇文章后来被中华书局收录到《中华活页文选》里了，作为高中生读写训练文章。

由此我感到特别欣慰，祖母那几句普普通通的话曾经教育和影响了我，几十年后乃至更长时间，还会帮助和影响许许多多的后来人。

三、文学创作改变了我的人生走向

我的文学创作应该说起步于20岁那年，此前只能算作准备阶段。那时我已从师范学校毕业，在皖西南大别山区一所偏远的乡村中学担任语文教师。

第一次在省级文学期刊上发表作品，是在1984年1月，《安徽文学》发表了我的诗歌《岩石上坐着一个春天》（外二首）。那年头，谁在文学期刊上发表作品，都能在一定范围内形成轰动效应。

我的作品发表后，立即引起县文化部门的关注，一位主管文学创作的副局长专门开车从县城来到了我所在的学校，了解我的工作和创作情况，给了我很大的鼓励，甚至说只要我能离开教育系统他可以调我去文化部门专事创作。

从那以后，我的文学创作已被纳入地方文化部门的视野，受到主管部门的重视和扶持。

一名中学教师，老是在报刊上发表诗歌散文小说，经常应邀外出开会采风，是不合适的，有不务正业之嫌。为此，我希望换个环境，一个能容许甚至支持我进行文学创作的环境。

机会来了，我很快找到，这就是我至今置身其中的金融系统。1988年秋天，25岁的我，作为写作人才调进了金融系统。

年轻时候，我曾以为到了金融系统不过是打打算盘数数钞票。真的进入金融系统，才发现我低估了金融系统的情况，绝不是我当初作为一个局外人想象的那么简单。拥有千万员工的金融系统，真可谓藏龙卧虎，人才济济。

有人的地方就有文学，有人才的地方就有文学人才。金融系统不乏优秀的文学人才，金融系统重视文学人才培养。

我调入金融系统后，便得到了一次非常重要的培训机会，参加了武汉大学文学创作与评论培训班，有幸聆听易中天、於可驯先生讲课。后来我还到过多所名校培训，在我的心目中都没有武汉大学那次培训收获大。

四、文学滋养我的心灵

几十年的职业生涯中，文学情怀一直与我如影随形。文学如灯，照我走出风雨泥泞的黑夜。文学如甘泉，滋润了我曾经干涸的心田。

无论是作为早年的中学教师，还是初期的银行职员，以及后来长时间在银行管理岗位，我都没有忘记我的另外一个身份，除了教师或银行从业者，我还是一名文学写作者。

1、文学教人向善：我很欣赏铁凝的一篇文章，《文学始终是一件与人为善的事情》。因为文学，我对世界多出了一份善意。我对身边的人，乃至身边的动植物，都多出一份和善与友好。

2、文学教人感恩：我很欣赏艾青诗句——为什么我的眼里常含泪水？因为我对这片土地爱得深沉。我从不觉得有谁亏欠了我，我只觉得脚下的土地、头顶的天空、中间的空气，还有许许多多的人和物都于我有恩。

3、文学教人进取：我很欣赏莫言一本新书的名字，《晚熟的人》。撇开书的内容，单说书名，我觉得非常好，充满智者的自信。晚熟是有前提的，人得一直在努力。正如李敬泽说莫言的“晚熟”精神，“明明是前浪，在沙滩上打个滚站起来又变成后浪”。

由此看来，长江后浪推前浪， 前浪不一定全都死在沙滩上。前浪有两个选择：留在沙滩，滋润沙滩；融入后浪，回归水体。这些年，我也一直在努力，朝着自己年轻时的梦想一步一步走过去。

五、我写散文的几点体会：

年轻时，我爱读诗写诗。后来兴趣改变，写过一些中短篇小说，写得最多的是散文。

多年的散文写作，主要是随心所欲写散文，也写过一些类似命题作文的稿子，给报纸写过几年专栏。因为在报纸上发表，我写的散文多不长。

当然，也写过一些万字散文，如发表在《清明》上的《对一片土地的忏悔》，发表在《鸭绿江》上的《懵懂少年的一次远行》，发表在《莽原》上的《伤疤》，发表在《安徽文学》后被《海外文摘》转载的《稻乡惦记》。

关于散文，我的体会是：

1、好的散文是想出来的。我说的“想”，是独立思考，是对生活有独特见解，对事物有见地。几乎所有的文学作品都是这样，散文尤其如此。许多大作家，同时又是思想家，对问题想得深看得远说起来一针见血。如莫言。我发表于于《莽原》的散文《伤疤》也不乏思想的闪光点，它的原名是一句话《村庄的身上有一块伤疤》，这样的题目一目了然，一看就知道文章写的是什么。刊物不喜欢长标题，取用了它的关键词“伤疤”。文章写了人对自然的破坏与伤害，为了造田，把山丘挖平了，原先的草和树都没了，地上留下了一块巨大的伤疤，几十年也不能痊愈，一到下雨它就“流脓”。水土流失啊，黄色的泥浆像不像脓？

2、好的散文是走出来的。《徐霞客游记》与其说是用手写出来的，不如说是双腿走出来的。闭门造车写不出游记，也写不出鲜活的其它题材散文。我的许多散文也是出门行走归来后所做，甚至有些行走目标非常明确，就是要写文章。我的一本散文集《渐行渐远的背影》就是这样写成。通过拜谒名人故居写历史文化名人。每到一地，我必访名人故居或与名人有关的旧址。比如，成都我去过两次，两次都去了杜甫草堂。后面一次时间长，我还去了李劼人故居和巴金故居。到巴金故居旧址，没看到巴金故居，又跑三四十公里去龙泉驿郊区参观了巴金纪念馆。绍兴我也去过两次，两次都去了鲁迅故居，两次参观与陆游有关的沈园。到杭州，我直奔西湖边的大慈山，山上有虎跑寺，是当年李叔同出家的地方，如今虎跑寺成了李叔同纪念馆。显然，我去大慈山是冲李叔同而去。在扬州，我找到了朱自清故居，又去离扬州不远的高邮找到了汪曾祺故居，在兴化找到了郑板桥故居。

3、好的散文是看出来。我说的“看”，不是泛泛的看，是留心，是留意，是仔细观察。2017、2018两年我给一家全国性报纸写专栏“《诗经》里的植物”，去过大蜀山树林公园，去过合肥植物园，多次到合肥蜀峰湾公园、庐州公园、滨湖湿地公园，出差厦门时专门去了厦门植物园，目的就是看植物。那些写草木的稿子在一定范围内还是引起了读者的注意，甚至是专业人士的注意，有出版社约稿以《诗经》里的草木为题材，出一半散文集。这本书已签订出版合同，目前正在出版过程中。2019年我给一家报纸写24节气，每月两篇。期间，我也经常走出户外，感受季节变化，观察每个节气的特色。那些文章反响不错，时隔一年还有媒体索要其中的某篇稿件，想再用一下。那24篇文章，连同我作的序，收录在报社即将出版的《大地的钟摆》书中。

4、好的散文是读出来的。在我的几百篇散文里面，有几十篇的读出来的，也就是读书随笔或文化随笔。如，我读唐诗宋词，有冲动了，会写点文字；读《红楼梦》有想法了，会写点文字。读《浮生六记》，也会写点文字。这些年，我在零零星星的阅读中，零零星星写了一些随笔，发表于《文汇报》等多家报刊。此外，还有专题性阅读和写作，如近几年我广泛阅读了张恨水的散文以及《张恨水年谱》《张恨水传记》等等，加上在家乡走访张家后人，对张恨水为人为文有了更多了解，写了几十篇有关张恨水的随笔，拟出一本随笔集，题为《闲说张恨水》，目前书已交稿，签订出版合同，正在出版流程中。

我爱写散文，自然也爱读散文。我更喜欢读古人和近人的散文作品，现当代散文读得不是很多。

当年中学课本及高校现当代文学史课本上的热点作家作品，后来基本不读。像苏东坡《记承天寺夜游》、张岱《湖心亭看雪》，多美的文字啊，读了还想再读。活跃于当今文坛的散文作家刘亮程《一个人的村庄》《一片叶子下的生活》、周晓枫的《有如候鸟》，别具一格，我也爱读。

在人们习惯于手机碎片化阅读的今天，能坐下来认认真真读几本书，可能不是人人都能做到。读书，读好书，读好的文学书，真的是一种美好的享受。书是精神食粮，文学滋养心灵。愿各位心中有诗意，眼前有远方。

作者简介：

王张应，男，安徽潜山人，现居合肥。高校客座教授，中国作家协会会员。1980年代开始文学创作，已在《诗刊》《清明》《安徽文学》《阳光》《诗歌月刊》《莽原》《飞天》《厦门文学》《红豆》《鸭绿江》《散文选刊》《海外文摘》等国内外百余家报刊发表中、短篇小说、散文、报告文学及诗歌200余万字。出版诗、散文、中短篇小说著作多部。

南方周末散文写作训练营

七位散文家的文字密码

想要学到，并系统地学到，只在《南方周末散文写作训练营：七位散文家的文字密码》，仅此一家，不要错过！

长按识别二维码，立即加入学习

（本文为推广信息，文中照片均为冯飞拍摄）

点击阅读原文也可订阅课程