孙犁:越到老越像文学家
孙犁越到老越像文学家
汤吉夫 口述
商昌宝 整理
我到孙犁家去过四次,总的印象是他待人很谦和,说话不多。
第一次是在1980年左右。我在上海师大的同学俞天白[1],是个作家。上学的时候,他就在校报上写小说,我还记得一篇小说叫《不眠之夜》,我看了以后很激动。我就想:这种小说我也能写。后来他当了《萌芽》杂志的主编,发现了杨显惠,给我写信,让我多帮助杨显惠。
世界真小,他竟然发现了杨显惠。他是个浙江人,很诚恳、很耿直,在全国代表大会上,我见过他一次。我们是老同学,隔了那么多年,第一次见面,胖乎乎的一个人,他出版了七八部长篇。
孙犁也挺喜欢俞天白,我去孙犁那里,就是受俞天白之托。孙犁说:你这同学不错,文章写得好。
那是一天的下午,我进了一个大杂院,很宽敞,一个西式的平房,有一个老头在那儿弄花。我冒昧的问了一声:您是孙犁先生吗?他说:您是谁啊?我说:我是从河北来的,我叫汤吉夫。他说:你是汤吉夫啊,进屋吧。
他的屋子里,书架作为隔断,上面都是包着皮的书,包书的书皮又叫书衣,这些书衣上记录了很多字,后来发表成集,就叫《书衣文录》,记录了他的文学思想,他也很重视《书衣文录》。
他桌子上有烟,天津牌的,我说:抽烟可以吗?他说:抽吧。他就把烟给我了。我们先聊河北。当时河北正在办作家班,年轻作家都去学习、读书。他说铁凝来信,说正在学习,读西方的好多小说,这很好,作家不读书不行,得好好读书。孙犁也说起河北的一些老同志不错,很关心青年,给他们办读书班,这是一条正确的路。
孙犁还说:《河北文学》的主编张朴[2]写信来介绍你,你可以把写的作品寄给我看,不要太多,一两篇就可以。
张朴这个人,做了很多好事,自己去北京请刘绍棠,自己花钱让刘绍棠给《河北文学》写稿子,还向孙犁推荐我,让我拿作品给孙犁看。这个意思张朴确实也说过:贾大山、铁凝、汤吉夫你们几个人,可以选一点作品寄给孙犁看。
后来,我就给孙犁寄了一篇小说,叫《眼镜王》,当时发在《河北文学》的头条。他看了以后给我回了一封明信片说:大作拜读了,写得很好,有欧美幽默小说之风,稍显不足的是语言还要进一步努力。
就这么几句话。当时看完有点懵,“有欧美幽默小说之风”,这是我当时没有想到的评价。后来想想也是,当时读了不少欧美小说,潜移默化受到了影响。我的小说他还读过《遗嘱》。
孙犁家里的桌子上有个条,写着“来客访问不超过20分钟”,跟钱锺书很像,我那天聊了大概有半个多小时。快到20分钟时,我说:我该走了。他说:多待一会也可以。
我看了他在《人民文学》上发表的《谈编辑》,就问了他一些问题。当时孙犁是《天津日报》文艺版的编辑,他写的这篇文章很有趣,里面有很多生动的描写。有一段是写登记的事,党政机关经常登记,他填的是编委,管登记的小女孩说:没有编委这一栏,只有编辑。其实小女孩不懂,编委不是职称,是职务。他说:那就写编辑吧。他跟我说:这一生只能是以编辑始,以编辑终了。这是无奈的感叹。
关于他写编辑的文章,我说:读起来很自然,理论文章写得很生动。他回答我说:文体都是杂交的,文体从来都是杂交的。我写了一辈子的小说,自然会把形象的东西带进理论文章中去,这就产生了文体的杂交。
我后来又有三次去拜访孙犁。我看过孙犁给铁凝的信,写得非常棒。[3]这些信都已经发表了,写得很深刻、很有见解,我就跟他说:信写得特别好,我读了几封以后,特别受启发。他笑了笑,没说什么。
我接触孙犁多了后,觉得他是个文人,他讲“文学”,讲文学的“人性”。我忽然发现蒋子龙的文学道路是不对的,刘心武、王蒙他们走的都不是真正的文学之路,就开始转向孙犁。我在一两年的时间内调整、转向孙犁的文学理念。
孙犁并不是非常关心、爱护别人,不是一个特别热心的人,比较冷漠,你说什么他跟着说什么,但是说到他不喜欢或有不满的事和人,他也说得很直接。比如我们谈起王蒙,我说:我很喜欢王蒙。他不喜欢,但不直接表态,就是冷言冷语地说:听说他写没有人物的小说,没有人物的小说是什么样?没有人物是小说吗?
他对XXX不满,说他是“以功利主义取代现实主义,是伪现实主义”,这样的话,他后来在文章中提到,但没有点名。他认为XXX的作品不是现实主义,是功利主义,是为了某种名利而进行写作的。
孙犁对FFF也有不满。“放洋三月,大谈英伦”,说得就是FFF。孙犁很反感FFF去了三个月英国,外语又不通,对英国一知半解的,回来后就大谈英国,写了很多文章,很在行的样子。
孙犁对天津的这两个人都不满意,对XXX的不满更严重。
下楼的时候,他跟我说:咱们俩谈话不要传出去,传出去不好,别人就会说孙犁又发牢骚,孙犁又骂人了,我的名声不好。
1989年春天,有一个孙犁的学生,也是工人作家,叫阿凤[4],跟我说:汤老师,咱们去看看孙犁吧。我就跟他一起,带着相机去了。这是第四次去孙犁那里。
阿凤一进门就说:孙老,先照几张相吧。孙犁说:要照就赶紧照!别人来,我也说要照就赶紧照。说着,他自己就笑了。他的意思是自己时间不多了,快去世了,得抓紧时间照了。
阿凤照了一张我和孙犁的照片,但是相机交卷曝光了,没洗出来,很遗憾。
那天说得比较多,还说起我辞职的事。他说:汤吉夫你辞职了?校长不干了?我说:是。他说:为什么?我说:我当不了官。他说:当官是一种才能。我很欣赏有才能的人,郭小川在作协当官做得多好啊,可惜死了。
我就没往下说,只是说我当不了官。孙犁还接着说:你辞职很遗憾。作家也可以当官,作家也不一定不当官。
不知为什么,他两三次跟我说辞职的事情。
我跟他说:我写了一篇文章,叫《孙犁的幽默》。他哈哈大笑说:我还有幽默?我说:我发现您有幽默,您有幽默的气质。我还举了一些例子,他没有说什么,只是笑。后来就说:你愿意写就写吧。
那天我还跟他谈起现代派,他曾写文章批评现代派。我说:您为什么要那么批评现代派呢?我挺喜欢现代派。他说:我批得太重了,其实我不懂现代派,也没读过多少,我只读过一些中国人写的现代派作品,觉得不忍卒读,就写文章骂人家,其实是不对的,我不了解人家。
孙犁和北师大中文系的郭志刚谈了几次。郭志刚后来是北师大的第一批博导,是《中国现代文学史》的主编,没有特别的才华,但却是很老实的一个人,学术比较踏实。
我受孙犁的影响是一个潜移默化的过程。从那时候开始,我的小说就不再写蒋子龙式的小说、王蒙式的小说,而是写我自己的小说,我的写作风格开始形成。《苏联鳕鱼》开始写人性,写复杂的人性。这种写作思想延伸到后期的许多作品,虽然没有很明显的转向,但是渗透到了我的作品里,包括《地铁里的故事》,那是三十年代作家的笔法,不是当下作家的,有点像《在其香居茶馆里》,这是我的成名作之一。
我印象中,孙犁是一个全文人,真正意义上的文人。越到老,文字越老练、筋道儿,思想越来越纯,越来越像文学家。我想他后来可能悟到了文学的真谛,小说就是要写人,写人性。其实想想,他的作品就是这样。
铁凝从文学观念上像孙犁,但风格不像。你看铁凝到现在,写了几十年,从来不写主旋律,不靠近政治,写人性、写婚恋、写爱情这些,这个观念是孙犁的。说起来挺有意思,铁凝并不主旋律,却当了作协主席,那些天天呼喊着主旋律的、唱颂歌的作家,反而当不上。
1988年,天津作协换届,孙犁那时的文学成就肯定是最高的,按理应该当选主席,但听说xXX组织了一大帮人,极力反对孙犁,结果孙犁没有当选,XXX当选了。这是1988年的一件大事,孙犁表面上表现得很淡然。内心是怎么想的,我不知道。也有人说,孙犁不想当作协主席,看不惯那里面的勾心斗角,开会什么的坐一会就走。反正天津的文坛,很复杂,乌烟瘴气。
孙犁(1913年5月11日—2002年7月11日),原名孙振海,后更名孙树勋,笔名有孙犁、力编、纵耕、余而立、土豹、原平、林冬苹、林冬平、芸夫、孙芸夫、耕堂、芸斋、姜化、庸庐、时限等,河北安平人,中国现代作家、散文家,“荷花淀派”的创始人,历任天津日报社副刊科副科长、报社编委,中国作协天津分会主席,中国作协第四届顾问,第五、六届名誉副主席,中国文联荣誉委员。
【注释】
[1]俞天白(1937-),1958年上海师大毕业,曾任《萌芽》杂志社编辑、副主编,《沪港经济》杂志总编辑。著有长篇小说《吾也狂医生》《大上海漂浮》等十余部,《现代人》《古宅》等中篇小说集6部,另有报告文学、散文集等。
[2]张朴(1922-),原名张玉方,曾任河北省文联创作部长、副主席、《河北文学》主编、河北作协副主席。作品有小说《向导》《水上姻缘》《地下医院》《神手》,报告文学《重见光明》《王国藩的故事》《三朵红花向阳开》,剧本《源泉》《星期六的晚上》等。
[3]铁凝发表《哦,香雪》后,孙犁写信给她,信中有这样的句子:“今晚安静,在灯下一口气读完你的小说《哦,香雪》,心里有说不出的愉快。”“是的,我也写过一些女孩子,我哪里有你写得好!”“这篇小说,从头到尾都是诗,它是一泻千里的、始终一致的。这是一首纯净的诗,即是清泉。它所经过的地方,也都是纯净的境界。”据当年参与评奖的崔道怡在《春花秋月系相思——短篇小说评奖琐忆》一文介绍,孙犁这封信发表后引起重大反响,甚至直接影响到第二届全国优秀短篇小说奖评奖,因为《哦,香雪》并未入围第一批推荐名单,之后成为第二批入围名单,并一举获得一等奖,从此成就了铁凝。
[4]阿凤(1920-2002),原名王鸣凤,1949年后第一批工人作家,中国作协鲁迅文学院学员,天津市作协理事、副主席,《新港》编辑部副主任,专业作家,1956年加入中国作家协会,文学创作一级,著有小说及散文集《过年》《擦车》《提拔》《望鞍钢》《散文二十六篇》《在岗位上》《海河散记》等。
欢迎加入写作之家
识别二维码准入
免责声明:本公众号发布的图文只为交流分享,源自网络的图片与文字内容,其版权归原作者及网站所有,有疑问敬请联系我们删除!
声明:部分文章和图片来源于网络,版权归原作者所有,如有侵权,请联系删除:wzwt58@qq.com 。本站发布此信息目的在于传播更多信息,与本网站立场无关,不保证该信息(包括但不限于文字、数据及图表)准确性、真实性、完整性等。本文地址:https://www.xhszuowen.com/lsqw/37277.html