刁克利，中国人民大学外国语学院教授、博士生导师，国际英语语言文学教授协会会员、世界华文创意写作协会副会长、中外传记文学研究会理事、中国英汉语比较研究会诗歌研究专业委员会理事。主要研究方向为英美文学、西方文论、创意写作与文学翻译，出版专著《作者》《西方作家理论研究》《诗性的拯救》《诗性的对话》等，编著《英国文学经典选读》《英美文学欣赏》《翻译学研究方法导论》等，译著《特洛伊罗斯与克瑞西达》《哈克贝利·芬历险记》《汤姆·索亚历险记》《成为作家》《开始写吧！——虚构文学创作》《开始写吧！——非虚构文学创作》等。

本文选自《文学的世界》刁克利著

中国人民大学出版社

2022年11月出版

对于创作者，文学是一种职业，他的教育背景、阅读体验和人生经历都会影响他的写作。对于研究者，文学是一种专业，涉及他如何阐释和批评文学、编撰文学史、展开理论探索。对于普通读者，文学是一种爱好，从对文学的阅读和欣赏中，看到与自己相同或不同的人，读到与自己经验相同或不同的事，到达自己不能到达的地方，得到比个人经历更加丰富的人生教益和感受。文学是看世界的窗口，是观察生活的角度，是一种生活态度，是梦想的化身、变形与实现，是一种审美的、浪漫的、多彩的人生体验。文学给人以超越现实的可能。通过文学创作和欣赏，可以延展生命的厚度和宽度，享有文学带给我们的更为广阔的视野，体会我们的思想可能到达的远方。本文配图-KO Ji Young

我们如何与文学结缘？

我们为什么喜欢文学？我们在人生的不同时期对文学有什么期待和向往？小时候我们对文学的最初印象是什么？现在我们心目中的文学又是怎样的？这就是我们与文学的缘分。我们大部分人最早接触的成篇文字，一般都是文学作品。每个人小时候都听过故事、读过唐诗、看过童话。回想童年时代，文学给我们一种什么样的印象？比如童话，在我们幼小的心灵中，那大概是另外一个世界，里面的人物跟爸爸妈妈都不太一样。那个世界显得遥远而且梦幻，又与我们的天性非常贴近。文学在童年大概就是一种幻想，是自己用想象创造的另一个遥远的世界。到了少年时期，虽然学校的功课越来越多了，但是我们还会读文学作品，而且是大量阅读。少年时期的文学是什么呢？少年总是多愁善感的，有时候郁闷，有时候激愤；既有莫名的冲动、不知所以的行为，又有澎湃的激情和无尽的梦想。为了弄清楚自己和周围的世界，我们可能写日记，跟自己交流，寻找情绪的宣泄和冲动的出口。这时，文学给我们打开了一个看世界的窗口，让我们看到了跟校园不一样的地方、跟同学不一样的人物、跟老师和家长的行为不一样的做事方式。在阅读的过程中，我们会把作品中的一些话当成座右铭，或者把其中的人物当作倾诉和关切的对象，也会把我们的想法，尤其是那些无以名状的思绪写下来。凡目有所及，皆能触动心灵；凡心有所感，亦可记述成篇。这是少年时代的文学。这种倾诉和宣泄实际上是在寻找一种跟自己一样又不一样、既想标榜自己的个性又想找到共鸣的文字。如果我们读懂文学，就会发现，其实没必要那么执着于自己的个性。文学作品中，每个人都那么个性鲜明，而很多人又没有那么大的不同；每个人的个性都可以理解，而很多的不同又可以沟通。这样，文学能让一颗激动的心慢慢平复下来。

长大之后，文学对于我们意味着什么？学习和研究文学的人可以把文学研究当作一种专业、一种工作，成名的作家还可以依靠文学立世扬名。大多数人不会再在文学里寄予很多梦想，而更多的是把它当作现实的参照。这时候看文学，看到的是一个和现实密切相关的世界、一种似曾相识的生活；里面的人物和自己一样，也有很多的梦想和无奈。这是成年人眼里的文学。他透过文学打量这个世界，对人物、故事的兴趣可能有所减少，而对这个世界的关注则可能逐渐增多。于是，文学变成了一种参照，让他看到别人时想到自己，设身处地，推己及人。此时，在文学中，有一种智慧慢慢增长。

文学也可以是一种心灵的交流、倾诉和聆听。如果一个人朋友很少，家庭成员也不多，他可能会感到寂寞。此时，如果他想找到很多朋友，招之即来、挥之即去，最简单的办法就是到文学作品中去寻找。他可以从中看到和自己不一样的人，并借此反思自己的状态和生存的世界。这时，文学是一位寂寞中的朋友。此外，他也可以借助文字写下自己的心境。写作就是对自己的心灵、对这个世界的聆听和倾诉。

这样，随着人生阅历的增加，我们对文学的理解也在不断丰富。我们发现，理解文学可以有很多不同的角度，每一种角度都能有不同的收获。

随着年龄的增长，大多数人的想象力越来越匮乏，寄予希望的东西也越来越少，甚至不再希望，甚至停止想象。总觉得社会上都是很现实的东西，人们为了生活奔波，慢慢地离文学越来越远，看文学作品也越来越少。为什么会这样？是我们的梦想消失了吗？没有。是童话世界遥远了吗？好像是。那么，随着我们越来越关注现实的东西，越来越关注身边的人和事，文学在我们生活中好像分量越来越轻，甚至不存在了。

其实，我们不但要在生活中为文学留有一席之地，还可以把它当成一种安身立命的方式。一个人饿得头晕眼花，工作也没有着落。他躺在废弃的仓库里，身边只有一只小老鼠在那儿蹦蹦跳跳。他心想：小老鼠，我比你都饿得慌。一个人在这种处境下，会有什么感觉？一般都会感到绝望。但对一个有想象力、有文学创造力的人来说呢？他的现实生活很无奈，只能看着一只老鼠解闷。看着看着，他觉得这只老鼠越来越好玩：它的眼睛圆溜溜的，一刻不停地眨巴着；嘴巴那么尖，总是在忙活；胡子那么长，好像故作深沉和聪明状。这是不是他饥饿困顿中唯一的伙伴啊？他觉得，这只小老鼠不是他寻找食物的竞争对手，而是一个可以安慰心灵的朋友、一个很可爱的形象。这就是米老鼠的由来，米老鼠的形象就是这样创造出来的：先有漫画——一个卡通形象。然后有了第一部电影。

接下来，有了更多的故事、更多的形象，拍出了更多的电影。再后来，一座座梦幻的迪士尼乐园落户在世界各地。一只令人讨厌的老鼠能变得如此可爱，源于文学的创造力。一幅卡通画能够衍生出规模巨大的产业链，都是基于想象力的成就。

还有一位单身母亲，失业在家，独自带着女儿生活。她住的地方又小又冷。她只能时常到附近的一家咖啡馆去，将女儿放在桌边的婴儿车上，在女儿的吵闹声里写作。现实世界让她沮丧，然而，她却能想象出一个跟这个世界不一样的离奇的魔法世界，那里有一所学校，学校里有一群孩子，也许自己的孩子也在其中。她的孩子也许上不起现实世界中学费昂贵的私立学校，但是，她希望在那个离奇的魔法世界里，孩子们过着充满奇幻色彩的生活，骑着扫帚就能够飞上天去，球场也可以移到半空中，孩子们在天上打球。这是一个完全凭借想象力构建的世界。

这就是哈利·波特故事的由来，一本一本的书就这样写出来了。通过哈利·波特系列作品，J.Ｋ.罗琳可能成了世界上最富有的女人之一。

为什么罗琳的想象力可以挣钱？其实，我们大家都有想象力，只是随着年龄增大，想象力越来越匮乏。

在这个讲求现实的时代，我们内心对文学的需求并没有减少。我们依然需要想象力，依然渴望生活的激情，依然需要梦幻的力量。物以稀为贵。想象力越缺乏，就越值钱。作家们把想象力保留下来，并且尽情发挥。所以，想象力就是创造力，它是作家的创造源泉，是从无中创造出有。靠想象力写作也是一种生活的手段，可以把它当成一种职业。

在想象力贫乏的时代，越来越多的人与文学渐行渐远，但仍然有人写作，仍然有人在从事与文学相关的工作。这些人包括作家、编辑和评论家等。这些人保留了与我们一样的梦想、对现实的关照、对生活的热情，也延续了我们的文学梦想。但是，以文学为业需要多方面的训练和素养。

【文末福利】

1.留言的【点赞数】最多者，仅取3人

各获赠《文学的世界》一本

2.截至时间为2月18日下午18时整

踊跃留言

积赞为准

↓↓↓