来自《收获》主编程永新的一堂创意写作课

“

我个人认为，中国很多中短篇小说与世界优秀作家的作品放在一起毫不逊色，而长篇小说跟世界级作家放在一起的话，就有很多问题值得研究和探讨。我们现在每年有一两千部长篇小说出版，这还不算网文，可是这么多长篇中能够被记住的却很少。

我们现在对小说的价值判断往好里说比较多元，往坏里说比较混乱，缺少一种相对恒定的价值标准。有人说几十年中最好的作品是《白鹿原》，也有人说最好的是《废都》，大家都在讲自己的话，你说你的，我说我的，常常鸡同鸭讲。有没有相对恒定的价值标准？我觉得应该是有的。

那么长篇小说写作需要理清哪些问题？

1.路径

第一个路径当然是现实主义。

余华的《许三观卖血记》《活着》是现实主义的写作方法，后来的《兄弟》分上部和下部。很多人非常喜欢上部，不喜欢下部，为什么呢？余华是写完上部就出版，再出版下部的。上部还延续《活着》《许三观卖血记》的方法，到了下部，他所表现的现实让他抑制不住要飞起来，所以才会有后面的荒诞和超现实的描写。《兄弟》无疑是一部文学史绕不过去的作品，现实生活逼着作家这么去表现，而上下部一起出版风格会不会更统一，效果会不会更好呢？这可以讨论。

第二个路径——现代主义与后现代主义。

五四时期的作家对现代主义已有很多学习，鲁迅的《狂人日记》即受现代主义影响，但是后来我们有很长一段时间杜绝外来文化。改革开放后我们的翻译家大量引进国外的优秀作品，加之我们对自己传统的学习，所以中国作家在这个时期进行了大量的试验，一些批评家像陈晓明也在那时对现代主义和后现代主义理论进行了阐释。虽然现在回头看有很多东西需要修正和清理，但那个时代是中国文学真正的黄金年代，中国作家的创造力和想像力在那时完全爆发出来。

虽然我们后来在反省先锋文学是否存在学习过头的问题。但是客观说，现代主义与现实主义的融合，成为了无法抹去的一个事实。最近路内与我在微信上讨论，他说现在很多现实主义作品其实是伪现实主义，我说如果没有现代主义、后现代主义跟现实主义的融合，中国文学的未来可能不会走得太远。

第三个路径——类型小说，包括网络小说。

进入新世纪后，中国类型文学发展非常迅猛，刘慈欣的科幻小说《三体》挑战了人类想像力的极限。刘慈欣的语言不华丽，但非常结实、准确，就像我们讲哈金的小说像推土机一样的往前推进。

网络文学也有很多可以研究，但是因为体量太大了，我们不可能全看，只能挑着看。比如说《琅琊榜》小说本身未必有多少重量，就是一个类似王子复仇的故事，被冤屈的少帅，在江湖上混成老大后回来复仇，但是《琅琊榜》的故事结构很值得分析和探讨。

所谓路径，就是作家在写作长篇时要有明确的意识，知道自己是哪一路的写作。毕飞宇就非常清楚现代主义的风格非他的长项，现实主义最适合他，所以他只研究19世纪的经典作品，这是一种自觉的意识。

作家自己的路径一定要清楚，优秀的作家都在某一段时期进行非常深入的思考，世界观、艺术观确立了以后他会写出一批作品。但过一段时间，他的想法变了，有了新的追求，他又会写出一批能够表现他新想法的作品。这是蜕变，一个真正优秀的作家正是在一次次的蜕变中诞生的。

【未完待续……】

程永新，中国当代著名编辑家和作家。《收获》杂志主编。本文为程永新2019年1月于中国人民大学文学院创造性写作研究生班讲课的文字实录，经腾讯文化编辑整理。

免责声明：本公众号发布的图文只为交流分享，源自网络的图片与文字内容，其版权归原作者及网站所有，有疑问敬请联系我们删除！