茅奖作家 | 东西：故乡的伤害能成就作家-小和尚作文

11月20日一早，第十一届茅盾文学奖得主杨志军、乔叶、刘亮程、孙甘露、东西从乌镇出发，奔赴浙江文学馆。昨晚盛大的“茅盾文学奖之夜”结束，他们一早风尘仆仆来到杭州，参观了浙江文学馆的展陈，向茅盾、鲁迅等浙江作家致敬，并参加了“明体达用体用贯通：茅奖作家对话浙江青年作家”活动，与百余位浙江青年作家交流写作经验。以下为选摘作家东西的现场演讲……

东西：大家上午好！文学大省首先要有一个大的文学馆，像孙甘露先生在呼吁建上海文学馆，我也呼吁建广西文学馆。我跟广西的领导说，我说浙江文学馆建得很漂亮，投资多少、占地多少。领导问我一句，广西有鲁迅吗，有郁达夫吗，有茅盾吗，有余华、艾伟吗？没有，我就哑口无言。文学馆还有一个标志，就是得有年轻作家加入，如果没有你们在座密密麻麻的一帮年轻人，它也不叫文学大省，会枯萎掉。我们永远在向前面的老师们学习，但没有新的作家成长起来，那它不能称为文学大省。

昨天有一个青年作家说，你对浙江怎么看，我们青年作家怎么写作？我说第一，我的写作肯定是受到过鲁迅、郁达夫、茅盾先生他们的影响。鲁迅的犀利、郁达夫的真诚、茅盾的写实功夫，在我们早期写作的时候都学习过，看过很多前辈的作品。有记者接着问，我们今天呢，我说今天都是天才，你们不需要学习。

为什么这么说？因为今天的套路是不一样的，因为写作方式也不一样。比如说你是个科幻作家，你怎么去向前辈作家学习？你是个写穿越的作家，现在这个网文/网络作家在浙江非常厉害，电视剧也很厉害，创作的人又非常多。我看人民文学出版社统计我图书的销售，经常是在浙江和江苏的销售量是最大的，我就知道这里的阅读氛围是非常好的，读者多。

我身边有一些朋友，我经常问他们，在20多岁、30多岁写作的时候，你会看得起那些50岁以上的作家吗？他说看不起。我说那现在你就到了被看不起的年龄了。所以，跟青年作家交流创作的时候，我经常就不想讲话，因为我觉得他不需要指导的，他们是看不起我这样年龄的作家的。有时候他们在网上骂这些作家，那是毫不留情，所以你一个被骂的人，天天去指导人家创作，这是搞笑。

但是我也很真诚的想分享一下自己的创作体会，因为来到这里坐着的人，我相信也不是强行安排进来的，都带有一点自愿性来的，肯定就有交流的愿望。我觉得我们也不能耍滑头不讲真话，有没有效果我不知道。

东西。浙江文学馆供图。

昨天晚上我在讲获奖感言的时候，我说写作不仅仅是一个技术问题，它包括历练、包括命运以及命运刺激你的想法。好多小说我们年轻的时候可以写，有的小说是到了一定年龄才能写的，比如说像《回响》，我写到家庭的问题、推理的问题，如果我在十年前，我是没法写的。我觉得那时候我是肤浅的，我甚至对夫妻关系的理解都是不准确的。后来我看了一些心理学的书，我发觉我的认知提升了，我甚至觉得现在谁跟我结婚，我都不会离婚，什么人都可以跟我生活一辈子。（笑）为什么？因为你的认知提升了，知道爱情是怎么回事了。因为年轻的时候我们对爱情是有美好想象的，老夫老妻之间还要找初恋的感觉，这怎么可能呢？它是有变化的。所以北师大的张莉在看完这个小说之后，她说：我长知识了，告诉我很多婚姻知识，很多夫妻相处之道。

所以我说，要有生活的历练，有命运对你的撞击，所以我说感谢那些撞击我心灵的事件。其实年轻写作者才华横溢，你们知识结构都非常好，你们缺的就是历练和对你们的一点打击。

我曾经写过一篇文章，我说故乡的伤害能成就作家。我举的是鲁迅、沈从文、莫言，他们跟故乡的关系是相生相杀的。所以不一定说，我们有一个非常温暖的故乡就能写出伟大的作品，不一定。你看鲁迅对故乡，他在上海16年不回绍兴，这么近的地方，为什么？他有他的难处，如果你们看过鲁迅的传记就知道他的难处在哪里。他童年的时候，家道衰落的时候，他看尽了冷眼、白眼，非常刺激他，所以他后来的文章为什么那么犀利。在他人格形成的关键期，他产生了这样的独特的人格特征，才有他的作品。

因此我觉得年轻人的写作，真的是需要一些历练的，甚至需要时代。我的一个朋友，他的孩子很成功，我就问他，你的孩子为什么这么成功？他告诉我一句话，你要允许你的孩子失败，我觉得这个就是你的历练，就是撞击我们心灵的事件，对我们的打击，甚至我们有迷茫、有困惑。

今天的年轻作家不会像我们这代作家一样，面临着生活上那种特别困难的状态，因为我们脱贫了，所以生活的这种撞击可能没有了。但是，我们仍然迷茫，有很多我们这代人没有面对过的困难，这个困难可能比我们当时更复杂。

同时，我在感言里也说“复杂的生活需要复杂的写作技术去照亮它”。我写《回响》，表面上夫妻之间的关系是很平静的，但是内心是翻腾的，同时又是个推理案件，所以我们讲这种写作方法很多作家也用过，我就大胆用了类型小说跟纯文学的合作，在心理上做了一些更彻底的探讨，像侦破案件一样去侦破心理，甚至对方会拿你到审讯台的对面去问，你爱不爱我。

所以这种方式我是有一点考虑的。当下，那些风光片代替了我们的风景描写，我们用1000个字来描写这个风景，人家一个画面就把我们打败了；那些心理咨询师在帮我们完成心理描写；那些说法栏目在帮我们讲故事。所以，作家去哪里？我们往心灵深处去挖掘。这是我们自己的方法，你像亮程写风光，写得非常好，因为那个不是我所擅长的。所以我只找我自己擅长的东西，往心里面去挖掘。

写到一个警察，以前我们的警察聪明、能干，自身是没有困难的，这个警察自身碰到了很多困难，她破案的时候有很大的压力，所以她的精神是焦虑甚至有点抑郁的，她要克服这些困难。我想克服外部困难很容易，克服内部困难是非常难的。所以，我说复杂的生活需要复杂的技术去照亮。

还有一个就是热爱和执着，我们写了30多年，从二十几岁开始写，没有改变过自己的追求。所获奖的时候他们问我，我说我们最大的幸运，就是我们没有偏离我原来的追求，我一直爱这个行业，一直写下来，不管贫穷或者富有，我都一直在写作。同学们，如果你们要做一个作家，这个坚持也非常重要。谢谢大家。

【学习课堂】

01.【小说】三联压轴大课：如何写好一部小说？

02.【读写】三联三部曲：让你一次性拿捏选书读书+写作方法+阅读写作输出

03.【古文】看看这个课件大纲，足以拿下能锤炼语言文字的韵味

04.【故事】如何写好人物故事？

05.【电影】她是中国最好的电影学者，北大学生排队两小时听她的课

06.【诗歌】叶嘉莹：我想在离开前，把即将失传的吟诵留下

广西作家东西，1966年生，广西天峨人，著名作家。主要作品有：《后悔录》、《耳光响亮》、《没有语言的生活》、《我们的父亲》、《不要问我》、《猜到尽头》、《东西作品集》等。

他的中篇小说《没有语言的生活》获中国首届鲁迅文学奖中篇小说奖，根据该小说改编的电影《天上的恋人》获第十五届东京国际电影节最佳艺术贡献奖。

长篇小说《后悔录》分别获第四届华语文学传媒盛典2005年度小说家奖和《新京报》2005年度好书奖。