乔叶，北京老舍文学院专业作家，北京作协副主席。著有《最慢的是活着》《认罪书》《走神》等多部作品。曾获鲁迅文学奖、庄重文文学奖、华语文学传媒大奖、人民文学奖、北京文学奖、小说选刊年度大奖等多个奖项。1

据说，小说就是讲故事。

1993年，我起手写散文的时候，就开始在散文里写故事，而且有很多不是真实的故事，是虚构的故事。我那时太年轻，不知道这是散文的大忌，不过幸好我也没有准备在纯文学刊物发东西，能接纳我的都是一些发行量巨大的社会期刊，以某些标准看，他们不懂文学。

都是些什么故事呢？想来也无非就是类似于《一块砖和幸福》的那种款式：一对夫妻因为一件很小的事情离了婚，吃完了离婚饭，从饭店出来。路过一片水洼，女人过不去，男人捡起一块砖头给女人垫在了脚下。女人走一步，男人就垫一步。走着垫着，两个人便都意识到了彼此的错误：“一块砖，垫在脚下，不要敲到头上。有时候，幸福就是这么简单。”

那时候，我的故事也就是这么简单。“一个故事引出一个哲理。”许多评论家都这么说我那时候的散文或者说是美文写作。也就是说，二十出头的我是通过讲故事来总结所谓的哲理。那时候每当接到陌生的读者来电或者来信，对我的称呼都是“阿姨”或者“老师”，可见我多么少年老成，过早沧桑。

那时候我就认识到，故事真是一个好东西，大家都爱它。

2

二十年过去，现在，我依然在写故事。我粗通文墨的二哥就说我是个故事爱好者，离了故事就不能活。从《取暖》到《月牙泉》，从《打火机》到《最慢的是活着》，从《拆楼记》到《认罪书》，短篇中篇长篇小说，短的中的长的故事……只是再也不敢用“一个故事引出一个哲理”。已经渐渐知道：那么清晰、澄澈、简单、透明的，不是好故事；好故事常常是暧昧、繁杂、丰茂、多义的，是一个混沌的王国。

也越来越明白：离了故事就不能活的，其实是这个世界。上了网，随便打开一个网页，眼球上就粘着层层叠叠的故事……

单论故事，生活里的比小说里的要传奇得多、精彩得多、新鲜得多、热辣得多。简直可以说，这个世界里，生活是故事的大海，小说只是故事小小的旋涡。要比的话，简直就是天壤之别，就是自寻死路。所以啊，还从生活里找什么故事资源来写小说呢？如果不像网络作家一样远离生活八万里，去写悬疑，写穿越，写盗墓，写一女多男或者一男多女的艳情，靠永不能回头的浏览量和永不能下降的点击率去赚“银子”，作为一个小说家，那怎么还能活呢？

这真有道理。但是这道理，恕我不能苟同。

3

我深信生活里的故事和小说家讲述的故事有太多本质的不同，简述如下：

如果说前者是原生态的花朵，那么后者就是画布上的油彩。

如果说前者是大自然的天籁，那么后者就是琴弦上的音乐。

如果说前者是呼啸奔跑的怪兽，那么后者就是紧贴肌肤的毛孔。

如果说前者的姿态是向前，向前，再向前；那么后者就是向后，向后，再向后。

如果说前者的长势是向上，向上，再向上；那么后者就是向下，向下，再向下。

如果说前者的嗜好是大些，大些，再大些；那么后者就是小些，小些，再小些。

如果说前者指着大地说：我的实是多么实啊，就像这一栋栋盖在地上的房子；那么后者就会指着自己的胸膛说：我的实是另外一种实，就像扎在心脏上的尖刀。

如果说前者的样子用一个词形容是：好看；那么后者的那个词就是：耐看。

如果说前者的歌词是：我们走在大路上；那么后者的歌词就是：一条小路弯弯曲曲细又长。

如果说前者的声音是：是这样的，不是那样的；那么后者的声音就是：可能不是这样的，可能是那样的，还有另外一些可能……

当然，所有后者都有一个前提：那个小说家，是一个响当当的小说家。

4

听到过太多人感叹，说在这个相亲、选秀、雷人剧和网络推手执掌人们业余兴味的时代，文学被边缘化了，写作者被边缘化了……听得我耳朵都起了茧子。我真心觉得——这话说出来会挨骂——被边缘化挺好的。反正我走在无论是哪个城市的大街上，都没有一个人认出我。我被湮没在人群中，自由自在地行走，宛如鱼翔浅底，想吃什么就吃什么，想看什么就看什么，每当这个时候，我就无比热爱边缘化。要那么中心化做什么呢？事实上，这个世界有公认的唯一的真正的中心吗？如果真有那么一个中心的话，那该是这世界上最荒唐的故事了吧。

——生活在这个故事世界，把这世界上的故事细细甄别，然后把它们改头换面，让它们进入小说的内部崭新成活，茁壮成长，再造出一个独立世界，我觉得这就是小说写作的活法。

这活法真好。我深信：有人在，就有文学在。有文学在，就有这活法在。它的福泽很绵长，甚至会万寿无疆。

那些只能用诗说的话

乔 叶

今天就谈一谈我作为一个业余诗歌写作者对诗歌写作的体认。从青少年的时候直到现在，我一直在不间断地写诗，我写诗早于写散文和小说。大概在1993年的时候，我就在《诗刊》发表组诗了，参加过《诗刊》的“青春诗会”。后来我就叛变了，开始写散文和小说。但其实诗歌一直是我心头的最爱。每当写小说和散文感到磕磕绊绊写不下去的时候，我就读诗，从诗中获取灵感。好的诗歌是通神性的，不讲道理的。我觉得我是一个大俗人，离那种神性很远。比如顾城的那句诗，“黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它来寻找光明”，就是这种通神的，不讲道理的好诗。我发现好的小说家都爱读诗。毕飞宇曾经说过一句诗，“美丽的陡坡常常沉默不语”。从这句诗里可以想到很多东西，说不定哪天我可以用它来写一篇小说，就把它当作一个小说的题目。好的诗可以给人以震慑力,好的诗歌就像黄金。

（选自乔叶2018年于郑州举办的诗歌分享会上的访谈

来源：郑州大摩纸的时代书店搜狐新闻号）

//乔叶诗选

老少女

因为从未碰到过那种爱情

那种想要的爱情

我便一直觉得

自己还是一个少女

但是，不再想试牛仔衣裙的时候

觉得蕾丝花边儿很多余的时候

读书只关注形容词后面的主语的时候

我确认，自己已经老了

可我还是少女

依然喜欢踩雪，听雨

喜欢幽翠蜿蜒的山路

喜欢那些真切酷烈的诗句

这一个老少女

简单、纯真和明媚都有着

更高的级别

和更孤独的处所

爱情，也是。

年龄问题

相遇的每一个人

都会让我想到自己的年龄

十八岁的人

让我想起自己的十八岁

二十岁的人

三十岁的人

四十岁的人

……

他们和我越来越近

有的迈过了我

五十岁

六十岁

七十岁

……

有时候，我觉得十八岁很近

有时候，又觉得四十岁很远

有时候，还觉得八十岁很亲

更多的时候

我吃惊于同龄人的苍老不堪

觉得他们每一道皱纹都有灰尘

每一个音节都有皱纹

你多少岁？

我沉默以对

不尴尬，也不羞耻

只是困惑于真正的年龄

因此，有时候

我期待自己尽快变老

变得很老，更老

老到让年龄成为一个无动于衷的数字

可以随意脱口而出

祝 福

早晨六点半，这城市

刚刚醒来。

公交车的哈欠里

尚有一股清新的气味。

人也不多

疏落的层次入画也不难看。

坐在最后一排

这是我最中意的地方

像一个老祖母，

我看着所有人的脑袋。

这个早晨，我和你们一起搭公交

这一切，

亲切而荒诞

彼此不知姓名。

只有很明确的一点：

我们都是穷人

谨小慎微，路途遥远。

亲爱的同车者啊

我祝福你们

拎着空竹的老人

背着书包的孩子

戴着耳机听歌的粉衣女子

目不转睛刷着手机的青皮少年

只是祝福

没有内容

没有健康长寿，

也没有恭喜发财

很抱歉。

这世界，大雪无边。

我的祝福微如烛火

也许只能回馈自己一点点温暖

好在，我也并不贪婪。

拥 抱

这是我和你

两个人的拥抱

我的手搭在你的肩头

你的手轻拢我的腰肢

是衣服和衣服，

是皮肤和皮肤，

是所有的表层形式

尤其当着众目睽睽

这轻浮的仪式

正完美地毁灭着一些东西

再见，我爱你

我爱你，再见

“再见”震耳欲聋

“我爱你”默不作声

当我们笑着松开

你的衬衣多了一道褶子

我脸上的皱纹深了一寸

在山顶

万佛山充满了寓言——

越在山下，

看到的东西越多

走得越高

看到的就越少

这就是山顶

一片好大的白茫茫

高处不胜寒

原来高处也不胜白

万佛朝宗

我来朝圣

云雾升腾

如仙似梦

多么好。

闭上眼睛，我能看到繁华盛景

睁开眼睛，我能了悟万物皆空

采访野鸢尾

你是蓝色还是紫色？

——归类颜色有什么要紧

只要好看

你长在这里很艰难吧？

有人说，你的命运很脆弱

悬崖上的那一点儿水土随时会失散

——他们真是不明白

既然那一点儿随时会失散的水土

都能让我开得这么灿烂

那我必然还会在这里灿烂下去

千年，万年

那一点儿随时会失散的水土，

为什么会让你开放得那么灿烂？

简直就是一个女人在

没心没肺地热恋

——你说对了

就是一个女人

在没心没肺地热恋

你的恋人是谁呢？

——每一个春天

爱这个春天

爱这个春天

仿佛是人生最后一个春天

爱每一朵花的美

无论她开得多高，或者多低

多大，或者多小

多慢，或者多快

爱路上碰到的每个人

爱推车里的婴儿

爱轮椅上的老者

爱吵架的一对庸俗男女

爱男人的皱纹和女人的泪水

爱这个春天

这个春天的一切

这是我的春天

我会爱，能爱

也因此而值得爱

进 程

黄昏这种悲艳的情境

使整个世界陷入混沌

黑暗中的珍珠只有自己明了意义

就像和自己谈话的

还是自己

我的母亲在千里之外的庭院里

星星是一盏盏明亮的扣子

蓝色的大衫孤魂无骨

那是什么呀那是什么呀

深深的峡谷中有一道女人的皱纹

衣襟里裹着一滴老泪

从来不存在绝望

思维的开始就是生命的匿藏

脆弱的心灵也会有梦

风景掠过江面

鞭炮骤然鸣响

谁是今晚三峡的新娘

我只看见自己

看见所有的沟壑和美丽的名词之下

那颗真实的人类的心脏

选自乔叶诗集《我突然知道》河南文艺出版社，2018年10月出版

【诗歌写作课】

7位诗人的现代诗写作课

长按下方并识别二维码，即可订阅课程

▼

免责声明：本公众号发布的图文只为交流分享，源自网络的图片与文字内容，其版权归原作者及网站所有，有疑问敬请联系我们删除！