我想为父亲书写回忆录 | 悟道-小和尚作文

-我想为父亲书写回忆录-

我有这个心愿已经好几年了。父亲人生曲折，这大半辈子经历了好多风浪，在我看来，这些事情有意义，值得写。但，我迟迟没行动。以前我总觉得，不急，有的是时间。现在看来，来日，并不方长。

除了要抓紧时间收集父亲过往的故事，要写一本回忆录，我还需要做些什么？从故事到文字，要如何架构、如何取舍？写作时最需要注意什么？我竟一无所知。刹那间，我好难过。

-用你自己的拳头把你自己打倒-

读完《自我与面具：回忆录写作的艺术》一书序言，我傻眼了：我把回忆录写作想得太简单了。

我以为，有故事就足够了。可本书的作者玛丽·卡尔却一直在引导我思考：回忆录的本质是什么？写回忆录的目的是什么？

作者花了50多年读遍了她所能收集到的每一本回忆录，并在其中30年的时间内用最好的回忆录教学，除此以外，她本人还写过好几本颇为成功的回忆录。在她看来，的确如我理解的，只要活过的人都可以写回忆录，这是回忆录作为一种文学形式的魅力所在。但写好一本回忆录的难点在于：如何从笔下还原叙述者的漫长而平凡的生活，并从中榨取意义，让读者感知到一个有情绪的活生生的人。

她说，“在某种意义上，书写回忆录的正确方式是用你自己的拳头把你自己打倒。”

换句话说，我不仅仅要记录父亲经历过的那些波折，还要让别人也能身临其境地见证我父亲的一生，在读完回忆录之后，很由衷、很信服地对我父亲说：您这一辈子真不容易，是个真正的男子汉！

真实，在作者看来，是回忆录的灵魂。作者用了诸多章节和实例让我意识到，要实现真实，并非易事：

第一，回忆录作家必须保有记录真实的初心，并尽力做到最好。

记忆的力量是巨大的，但记忆有时会有偏差；回忆者本身会有情绪和个体偏见；另外，在把记忆转化成文字语言时，难免存在挤压和变形。对真实的不断审视和不懈努力，不仅是回忆者无限接近自我、解放自我的方式，也是让回忆录获得读者信任的最佳途径。

第二，真实，需要回忆录作家展现场景，而不只是提供信息。

作者一再情调场景的重要性。好的回忆录作家应该从一开始就确立属于回忆者的个性化的“口音”，这种口音极具辨识度。人物带着这种一贯性的口音，出现在一个个场景中。场景中需要有细节、有“感官性”描述，并用一个个充满意味的隐喻，给读者带来浸入式体验。

第三，真实，需要回忆录作家触碰人物内心，而不只是叙述事件。

作者指出，好的回忆录作家是在对“想成为的人”和“真实的自我”的不断审视中，直面心灵挣扎，并展现出人物的“内在性”。没有情绪的人物，只是一张面具。而抵达了人物的内心，读者才能感受到人物情绪的广度，体会到和人物一样的情感张力，理解人物是如何一步一步产生了当前的行为、成为了当下的状态。

-如何书写他人的一生？-

作者玛丽·卡尔在书中记录了不少自己写作回忆录的经历——自己写自己尚且如此有难度，何况是由我来书写我父亲的一生？我如何能保证写出父亲的真实，又如何相信自己能借由文字表达出他的精神世界？好在，虽说书名叫“回忆录写作的艺术”，但作者并不止步于思维层面的探讨，在书中分享了不少可以借鉴的实用写作技法：

在本书的第12章，作者分享了与回忆录所涉及的其他当事人打交道的经验。这一部分的确是我未曾考虑过的。如果我开始动笔为父亲写回忆录，那必定会有很多我的亲戚朋友们牵涉其中。提前很久告知这些朋友们，我会在书中写道一些有关他们的细节。顺便也告诉他们，我只会在成稿并修改完成后，给他们看我认为最好的版本。这是作者给出的11条建议中最让我印象深刻的地方。

我并不是一个专业的写作者。一旦我开始动笔为父亲写回忆录，我极有可能面临中途写不下去的困境。作者很善意地也为此提供了解药。在本书第19章《为熄火的新手提供一点老派的技巧》中，随时随地做摘录、勤写书评和阅读日记、到诗歌里去找寻灵感，都是非常不错的建议，我现在就打算用起来。

我最喜欢的章节是全书的最后一章，第24章《反抗自负：修改礼赞》。修改一直是我的软肋。我总是享受写作的快乐，却不愿意面对修改的严谨和痛苦。大幅删除、推倒重来在我有限的写作经历中只出现过一两次。而作者却很诚恳地告诉我：一本书最后20%的提高需要占用95%的努力——功夫全在编辑上。编辑的要点是，要对作品可能达到的更好形式保持更多的好奇心，而不要为了自尊而形成更强的自我保护。

《自我与面具：回忆录写作的艺术》是一道光，不仅让我看见了我对于写作回忆录的有限认知，也揭下了我一直以来在写作上不敢挑战自我的虚假面具。我希望自己沿着这道光，早一点记录父亲，也早一点找到自己。

【书摘】

过去的活力

文/玛丽·卡尔

在生命中意想不到的时刻，每个人都曾受到回忆巨大力量的影响，驻足片刻。前一分钟，你还是一位成熟的女人，可一缕孜然的香味飘过，便勾起了父亲烹制的咖喱味道，然后，一整扇通往过去的大门倏然开启，往事涌至，历历在目，细节清晰到不可思议。有些创伤性的记忆不请自来，压得你抬不起头来。但还有一些记忆是你主动挖掘出来的：你从某个清晰定位的微小瞬间入手，解开前方每一个绳结，直到展开一条丝滑纤细的线索，可以带领你穿过脑海中的迷宫，抵达别处。我们都曾如此质疑过自己——那不可能是在圣诞节，因为我们在相片中都穿着短裤呢。最初，这些记忆是需要我们去琢磨整理的；但真正有用的记忆，最终总会产生足够强大的引力，拖着你在过去中穿行。

记忆是机器中的一个弹珠——它在意象、观念、场景的碎片以及耳闻的故事之间左突右撞，胡乱地弹跳。然后，机器倾斜，停止运转。但大多数时候，我们都把记忆小心翼翼地打包起来，垒在一边。至于包裹忽然被打开的时刻，我有时会将其比喻为从迷你汽车的后备箱里跳出的马戏团小丑——这么小的空间内，怎么有如此之大的容量？

……………………

我这项不科学的研究持续了数十年，表明即使是最好用的头脑，也会歪曲并模糊他们的所见所闻。

记忆有巨大的力量，可以将我们拖回一个令人难以招架的过去，但它同时也会严重失灵——既可能是短期的（在停车场找不到的车子，话到嘴边却想不起来的名字），也可能是长期的（我们在高中亲热过吗？）。这就是为什么我总是把手稿交给我写到的人过目。因为我不信任自己左右摇摆的头脑。

……可话又说回来，人的头脑怎么能把事情记得那么真切，却又那么离谱呢？神经学家乔纳森·明克博士为我解释说，在面对像大卫这样强烈的记忆时，我们记录下来的常常仅仅是情绪，而所有的细节都会模糊成不可识别的墨迹。

但我们更关心的正是丢失的记忆。而最主要的记忆流逝都发生在情景记忆（事件、经验、感觉、时间、地点）和自传记忆（关于你个人的情境记忆）转移到语义记忆（思想、概念、事实、意义、知识）的过程当中。对我来说，把一个场景转化为语言，意味着要把它挤扁一点儿。我最终得到的不是鲜活的感觉，常常是一个包含了一种观点或想法的故事，而那些观点和想法我到现在也许已经没有了。对这些语言形式的记忆，我不得不保守一点儿加以对待，不能充分信任。

在玛丽·麦卡锡的《一个天主教女孩的童年回忆》中，她写道，自己的儿子坚持认为墨索里尼是在1943年麻省的海恩尼斯被从他们乘坐的公交车上丢出去的，因为当时司机把车停在了路边，然后高声大喊一则最新的新闻：“他们把墨索里尼丢出去了！”

如果你不是一位回忆录作家，这也许能博你一笑。它让我心神不宁地咬起了已经被咬破的指甲。我会在夜里惊醒，因为担心歪曲地呈现了某个人，或者因为差劲的回忆烧掉了他的房子。我一直告诉我的学生，我工作的每一天都充满了疑虑，就像地铁装上了第三条轨道。所以当人们用挑衅的口吻问我，我怎么可能记得我发表过的每一件事情时，我通常坦白地承认，显然不能。可是我一直能哄骗自己说，我能。我这么说的意思是，我会尽自己所能做到最好，但仍然无法突破我所谓的“头脑的失败”所设的局限。

我来自一个爱讲故事的家庭，当身边有一群人把事情一遍又一遍反复重讲时，确实更容易把叙述引入记忆之中。但记忆下来的语言，同时也会将你头脑中所存之物僵化。当讲述变成了生硬的背诵，事件就变质了。像从面粉袋子挤出的老面团一样，故事里人工雕塑的感觉太重了。痛苦的事件被当作趣闻传述，会让事件最开始带来的真正痛楚和恐惧流失殆尽。

经过商议达成的记忆，会变成一篇经过编辑委员会审改过的作品的样子——任何稍有疑问的内容都会被删除，任何稍显独特的观点都会被废弃。在家庭中生活的人都知道群体思维的暴政能达到多么严重的程度。

我的第一本回忆录出来不久，我的母亲和姐姐就开始打电话过来，用我的语言复述我写到的那些场景。兄弟姐妹中年龄较小的一个，其观点更容易遭到严重的否决，所以我或许可以将其认定为一种胜利——他们可算明白了！但恰恰相反，我感到了一种失落。我在不经意间成为我们集体记忆的官方代言人，那谁又知道我会搞错什么呢？有一部分的我怀念过去的日子，那时我要是没听到某件事“只发生过几次”或者“也没那么坏”这些话，是不敢开口讲话的。从某种扭曲的意义上讲，做说错话的那个人要好多了：它让我在家庭的幻觉系统中，一直受到更加安全的裹护。

本文节选自《自我与面具：回忆录写作的艺术》

小技巧

●问问你自己你为什么要写这本回忆录——是要发现真相，留下传奇，缅怀过去，还是试图去理解自己身上发生的过往？无论原因是什么，分析都是必要的步骤。

●一部回忆录拥有足够的深度和信息可以成文六到八万字。

●持续地向自己发问，你的回忆录意味着什么。

●要流连，不要猛冲。你需要时间来仔细琢磨含义和主题，并且细细爬梳回忆本身。

●阅读各种各样的回忆录，特别要注意结构和语气。

●大量使用辅助材料和遗物：如书信、日记、讣告、照片、新闻报道等等。

●在面对你自己的生活故事时，你可能并不像自己以为的那样像个专家，所以多采访采访其他人，他们可以核实你所写的事实和日期。

●回忆录不一定要从一开始写起，而是可以从某一个能够提出问题的点写起，或者是通过一个刺激性的开头来引发后续事件。

●如同小说一样，回忆录也是基于一个逐渐累积到顶端或者高潮，然后开始下降的结构。高潮瞬间会释放强烈的情感或者某种决心。

●为你生命中的重大事件制作一张时间表。