深沉的悲哀，难以言说，先摘抄一二片段，再谈自己的一二。

摘抄：

他们的生活如今成了一个博物馆，妈妈是馆长，至于莱拉，莱拉只是一个访客。一个用来盛放他们的故事的容器。一张妈妈用来写下他们的传说的羊皮纸。

“我听见走廊的时钟嘀答、嘀答响。然后我就会想到，还有这么多秒钟、这么多分钟、这么多日子、这么多个星期、这么多个月、这么多年在等着我。而且所有这些时间里面都不会有他们。我一想到这个就喘不过气来，莱拉，好像有人在践踏我的心脏。我变得这么虚弱。虚弱得我只想随便找个地方倒下。”

当时读到这里，竟然可以共情到泪流满面，虽然迄今为止并没有过深刻的感情经历，更谈不上去切身体会一位母亲，面对两个儿子的死亡，白发人送黑发人的那种绝望，那种歇斯底里。

在战争年代，生离是期盼，死别则是永远无法治愈的伤痛，亦是平凡人，无论如何都逃不过的命运。

死别，是一种摧枯拉朽的伤害。往后的分分秒秒，朝朝暮暮，年年岁岁，都寖尽了再也无法扒开沉重无比的悲哀。没有任何意义，甚至痛苦不堪的等待，将让岁月变成亘古的荒原，行将就木，万物失色，哀至心死。

我也在想，到底是先家，后国，还是说先平定安邦，而后有家？