马尔克斯：写作也需要纪律性

新鞋你要是不穿，永远不会合脚。

——加西亚·马尔克斯《没有人给他写信的上校》

学会享受寂寞，那会让你学会思考自我。

——加西亚·马尔克斯《没有人给他写信的上校》

如果上帝赏我一段生命，我会简单装束，伏在阳光下，袒露的不仅是身体，还有我的魂灵。

——加西亚·马尔克斯《告别信》

获得过诺贝尔文学奖的哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯，可能是中国读者最熟悉的拉美作家之一了，他1927年出生于哥伦比亚一个叫作阿拉卡塔卡的小镇，一直跟他的外祖父母生活，他的外祖父是一名上校，外祖母则是一个对拉美传统神话非常熟悉的农妇。1947年，马尔克斯考入哥伦比亚国立大学学习法律，但第二年就因为哥伦比亚内战而辍学了，之后他进入报界，成为一名记者。1955年，他担任了《观察家报》驻欧洲记者，也是在这一年他出版了他的第一本小说《枯枝败叶》。马尔克斯曾说，他是因为海明威坚定了作家梦想。1957年春天的时候，马尔克斯在法国圣米歇尔大街上，远远看到了他一直以来的文学偶像海明威。马尔克斯说他当时想要过去搭个话，但又想到自己英语不行，西班牙语也不行，所以迟迟不敢上前，最后他双手做喇叭状，朝着人行道对面的海明威大喊了一句：“大师——”海明威听见了，他举起手朝马尔克斯喊了一句：“再见——”马克尔斯说他当时一直在记者和作家这两种职业身份之间摇摆不定，但这天的经历使他坚定了他要做一名作家。在写小说这件事上，马尔克斯和博尔赫斯一样，都认为不应该急于动笔。马尔克斯认为他一直扮演着好想法收集者的角色，他把这些想法保存起来，然后反复思索他们的可能性，以及呈现它们的方式，从打磨灵感到写作，这个过程有时候长达十几年。马尔克斯说：“我从来不会对一个没有经受过多年冷落的想法产生兴趣。如果一个想法好到可以忍受《百年孤独》的18年等待，《族长的秋天》的17年，以及《一桩事先张扬的凶杀案》的30年等待，那我就只好把它写出来了。”对马尔克斯来说，往往是现实生活中的一幅画面。比如《礼拜二午睡时刻》，这篇被视为他最好的短篇小说，灵感来源于马尔克斯看到了一个女人和一个女孩身着黑衣，在一个酷暑难耐的天气里打着一把黑色的伞走在一个无人的村庄里的画面。《枯枝败叶》这部小说则起源于一个男人带着他的孙子前往墓地的画面。《百年孤独》则要复杂一点，它是马尔克斯童年时期很多个生活场景的集合。要讲述这些童年场景的想法在马尔克斯脑子里盘旋了十几年，但他迟迟没有动笔，一直不断在丰富这个想法，直到1965年1月，他本来要去度假，但路上他突然停下车对他妻子说，“我知道要怎么写了，我要像我外祖母给我讲鬼故事那样，面无表情地讲这些神奇的故事。”然后他折返回家了，他凑了5000美元，决定用这5000美元支撑他闭关写作。他将这本书视为一次冒险，他说，“要么我通过这本书一战成名，要么就彻底完蛋”。18个月后，这本书写出来了，再之后的事我们都知道了，《百年孤独》被翻译成多种语言，在全世界引发巨大反响，它甚至重新定义了“魔幻现实主义”这一文学流派。在写第一本书的时候，马尔克斯总是晚上写作，因为白天他要完成记者的工作，那时候他写得很快，有时一个晚上能写出十页纸的内容。而且他那时在任何地方都能写作，他甚至习惯在周围满是噪音的环境中写作，安静反而会让他分心。但后来他开始全职写作后，他就要求自己规律起来了，他会准时从早上9点写到下午3点。在这一方面他向海明威学习了很多，比如海明威总是站着写作，以及他会把每天的工作进程，也就是写了多少字记录在一张大表格上，以此来督促自己。此外，海明威总是在预感到接下来要写什么的时候就果断停笔，留待第二天再接着写，这样能让自己对第二天的写作有期待，同时又省去了第二天启动写作的时间。马尔克斯还有一点很特别，他觉得在写作的时候，把你想要写的东西讲给身边人听一听是很重要的。一方面讲述的过程会帮助你理清思路，另一方面是这会帮助发现你写作中的薄弱环节。但马尔克斯愿意讲，却不愿意在写作彻底完成前就给别人看稿，他认为作家必须独自面对写作，过早地让别人参与你的写作，只会让你松懈下来，或者是对你构成干扰。他说：“作家的工作总是在绝对的孤独中完成的，面对着纸张、机器或者电脑，像一个身在大海中的遇难者一般。”1999年夏天，马尔克斯被诊断出了淋巴癌，大病之后，他开始更有计划地写作。他那时候打算写一套回忆录，计划写六卷，每卷大约400页，他还写了一些短篇和长篇小说，其中一篇讲了一个男人要在写完他最后一篇小说最后一句话时死去的事。2014年，马尔克斯因肺炎在墨西哥城去世。他的一生或许刚好印证了海明威的那句话：“一旦写作变成最主要的嗜好和最大的欢乐，那就只有死亡可以终结它。”名家课堂 | 如何写好一部小说？

鲁敏、乔叶、苗炜、夏笳、林森

5位小说家，邀请你开启一场小说写作训练

长按下方并识别二维码，即可订阅课程