关于阅读

文 | 毕飞宇

01

关于阅读，我至今是一个老派人物，还死硬。我坚持认为，坐下来、打开书、一手提笔、边读边记是最佳的阅读方式。

阅读是容易产生快感的，快感来了，不管不顾，一口气冲到底，那个当然爽。我把这样的阅读叫做放纵式阅读，它的缺点是看得快、忘得更快。如果手上有一支笔，它对阅读的速度就会有一个调整。笔的作用其实就是刹车的作用。你在书上划拉几下，再写上几个字，这一来阅读的速度就下来了，它有助于理解，也有助于记忆。

我和年轻人闲聊的时候时常发现这样一件事，当我们讨论到作品的某个局部时，他会这样说：我没注意哎。

问题来了，这个细节你没有注意，那个细节你也没有注意，那你到底读到了什么呢?不客气地说，故事梗概而已。对待通俗小说，那个自然没有问题，但是，面对真正的文学，这里的遗漏就有点大。

我的意思是，如果你恋爱了，一个月之后，你只知道女孩的身高和体重，那只能说，你不爱她。事实上，我的阅读也快，大部分时候，一目可以十行。但是，在我阅读经典的时候，我甚至连一个词、一个字都不愿意放过。

作为一个写作的人，我知道字和词的意义，它意义重大，它是一个作家的终极，它也许就是本质。在许多时候，你把字和词错过了，你就把整个作品错过了，甚至于，你把这个作家就错过了。然而，我想说，无论我们是怎样好的读者，阅读都有它的局限。这个局限不是来自我们的能力，而是来自文字自身的属性。

02

文字的基本属性有两个，一个是“形”，这是供我们阅读用的，它作用于视力;但是，文字还有一个同样重要的属性，那就是“音”，这是供我们说话用的，它取决于我们的听。

“形”和“音”并不构成彼此矛盾的关系，然而，出于生理的特征，我们在面对文字的时候很难兼顾。

比方说，我们说话了，我们接受的是“音”，我们自然就会忽略文字的“形”;同样，在我们阅读的时候，我们自然专注于文字的“形”，很难体会文字的“音”。

举一个例子吧。在《雷雨》的第二幕里头，有一段后母繁漪与长子周萍的对话。他们之间有不伦之恋。在剧本里，周萍说：“如果你以为你不是父亲的妻子，我自己还承认我是我父亲的儿子。”繁漪说：“哦，你是你父亲的儿子。”这一段文字我是读大学的读的，这两行“字”就那样从我的眼前滑过去了。但是，有一天，在剧场里，我的耳朵终于听到这两句台词的“音”了，我承认，我的鸡皮疙瘩都起来了。我深为曹禺先生的才华所折服。——“我是我父亲的儿子。”这是周萍的狡诈。是周萍想结束与后母的不伦之恋，他要用伦理与虚伪来压垮繁漪。繁漪的声音却是惊悚，她想不到周萍会这样说。繁漪的声音也是对始乱终弃的控诉。是惊天的嘲讽与谩骂：你和你的老子是一路货。是彻底的绝望。是疯狂之前最后的克制，离泼妇骂街只有一步之遥——“你是你父亲的儿子”啊!有一个问题是现实的，如果没有语言的“音”，我没有“听”，我真的能够“读懂”《雷雨》么?我真的可以获得如此强烈的审美震撼么?另一个就是比喻。钱德勒有个比喻：“对于我，失眠之夜和胖邮差同样罕见。”我说过好多次了，假如说：“对于我，睡不着的夜晚是很少有的。”那么读者基本无动于衷。一般情况下就一下子跳读过去。

可是，如果说：“对于我，失眠之夜和胖邮差同样罕见。”那么文章就活了起来，就产生了反应，就有了动感。这样，“我又不是聋子!”和“胖邮差”两者就成了我文章写法的范本。只要抓住这两个诀窍，就能写出相当不错的文章，大概。

03

事实上，在我们强调“阅读”的时候，我们一定不能做“自我残疾”这样的傻事，我们不该放弃我们的耳朵。它不只是用来架眼镜和戴口罩的。一句话，我们千万不该放弃文字的另一个功能。阅读无比宝贵，然而，我们也必须承认，它的历史其实很短。在人类认知的历史长河中，“读”不是“听”的孪生兄弟，“读”是听的儿子、孙子，也许还是重孙。

在印刷术被发明之前，我们认知的历史是“口口相传”的历史，一句话，是“音”的历史，是“听”的历史。文学是这样，宗教是这样。

西方的《荷马史诗》是这样，我们东方的“话本”也还是这样，——要不然，怎么会叫“话”本呢。时代变了。但时代之变未必就是向前，有时候，它也向后。谁能想到科技的发展会如此这般?

在我们使用视力即将抵达极限的时候，我们终于想起来了，我们还有耳朵呢。音频来了，“听”的时代哗然而至。人类的耳朵高兴坏了。它们骄傲，智慧在充血，耳朵在脑袋的两旁都翘了起来，眨也不眨。

关于学习写作

文 | 毕飞宇

01

有人说，写小说就要天然，不要用太多的心思，否则就有人为的痕迹了。我从来都不相信这样的鬼话。我的看法正好相反，你写的时候用心了，小说是天然的，你写的时候浮皮潦草，小说反而会失去它的自然性。

02

我们都喜欢文学作品的思想性，我想说的是，思想性这个东西时常靠不住。思想性的传递需要作家的思想，其实更需要作家的艺术才能。没有艺术才能，一切都是空话。

03

小说是公器。阅读小说和研究小说从来就不是为了印证作者，相反，好作品的价值在激励想象，在激励认知。仅仅从这个意义上说，杰出的文本是大于作家的。

04

小说铺垫的要害是什么?简洁。作者一定要用最少的文字让每一个奇葩各自确立，要不然，铺垫的部分将会成为小说内部巨大的肿瘤，小说将会疼死。简洁是短篇小说的灵魂，也是短篇小说的秘密。

05

什么叫学习写作?说到底，就是学习阅读。你明白了，你自然就写出来了。阅读的能力越强，写作的能力就越强。

06

小说的计量单位是章节，你读小说想读出意思来，起码要一章，否则你都不知道小说写的是什么。散文的计量单位是句子，我们所读到的格言或者金句，大多来自散文。诗歌的计量单位则极其苛刻，是字。作为一个写作的人，我常说，要想真正理解语言，最好的办法是去读诗，它可以帮助你激活每一个字。

07

一个人所谓的精神历练，一定和难度阅读有着千丝万缕的联系。一个没有经历过难度阅读的人，很难得到“别的”快乐。我甚至愿意这样说，回避难度阅读的人，你很难指望，虽然难度阅读实在也不能给我们什么。

关于作家作品

文 | 毕飞宇

01

《红楼梦》的恢宏、壮阔与深邃几乎抵达了小说的极致，就小说的容量而言，它真的没法再大了。它是从大荒山无稽崖开始写起的，它的小说逻辑是空——色——空。依照这样的逻辑，《红楼梦》描写“色”，也就是“世相”的真正开篇应当从第六回算起。

02

《水浒传》里林冲和李逵是两个极端，李逵体现的是自然性，林冲体现的则是社会性，这两个人物是最难写的。写李逵考验的是一个作家的单纯、天真、旷放和力比多，它考验的是放;写林冲考验的则是一个作家的积累、社会认知、内心的深度和复杂性，它考验的是收。施耐庵能在一部小说中同时完成两个人物，哪怕算不上伟大，最起码也是一流。

03

在我看来，描写派对最好的作家也许要算托尔斯泰，他是写派对的圣手。在《战争与和平》里，在《安娜·卡列尼娜》里，如果我们把那些派对都删除了，我们很快就会发现，小说的魅力会收到削减。作为一个写作者，我想说，派对其实很不好写，场面越大的派对越不好写，这里的头绪多、关系多、很容易流于散漫，很容易支离破碎。但是，如果你写好了，小说内部的空间一下子就被拓展了，并使小说趋于饱满。

04

好的短篇集一定要像《呐喊》这样的，千姿百态，但是，在单篇与单篇之间，又有它内在的、近乎死心眼一般的逻辑。

05

正如每个人都有自己的基础体温一样，每一个作家也都有他自己的基础体温。在中国现代文学里，基础体温最高的作家是巴金。这个作家是滚烫的，有赤子的心，有赤子的情。基础体温最低的是谁?当然是张爱玲，她太聪明了，太明白了，冰雪聪明，所以她就和冰雪一样冷。她的冷是骨子里的。另一个最冷的作家就是鲁迅。

06

鲁迅和卡夫卡很像，但两人又很不同，最大的不同就在这里：卡夫卡在意的是人类性，鲁迅在意的则是民族性。——这里头没有高下之分。考量一个小说家，要从它的有效性和完成度来考量，不能看命题的大小。

07

私底下，我一直把鲁迅的哲学命名为“小腿的哲学”——你到底是跪着的还是站着的。鲁迅的一生其实就是为“小腿”的站立而努力的一生。

08

中国现代文学整体上是幼稚的，这个幼稚体现在一个文学逻辑上：只要你是被侮辱与被损害的，你的所作所为就拥有了天然的正义性和真理性。这是隐藏在中国现代文学内部的巨大肿瘤，非常遗憾，这个巨大的肿瘤到了中国的当代文学依然没有被切除。

09

阿Q的有效行为微乎其微，少得不能再少了。作为一个小说人物，阿Q的一切都始于心机，一切又都止于心机，他就是一个黑洞，是空的。简言之，他这一辈子其实就是白活了，和没活并没有什么两样。所以啊，阿Q在临死之前是必须要画那个圈的。这是一个深不见底的枯井，更是一个巨大的隐喻。

10

海明威的小说有一个特点，喜欢对话，还有另外一个特点，简洁，能省则省。这是海明威的伎俩，读他的短篇小说你是不能一目十行的，他想拖住你。你要是读得太快，你就搞不清哪句话是哪个人说的了。

11

汪曾祺的语言特有一种包浆，这个包浆就是士大夫气，就是文人气。它悠远，淡定，优雅，暧昧。汪曾祺是文人，深得中国文化的精髓。这样的文人和严格意义上的知识分子是有区别的，他讲究的是腔调和趣味，而不是彼岸、革命与真理。12、我给大家来解开《受戒》的美学之谜吧。当汪曾祺描写“释”，也就是佛家弟子的时候，他是往下拉的，他是按照世俗来写的，七荤八素;可是，当汪曾祺果真去描绘世俗生活的时候，他又往上提了，他让世俗生活充满了仙气，飘飘欲仙的，他的精神与趣味在“道”。

12

《夜雨寄北》这首诗最大的魅力就在于压缩了时间。不管曹雪芹喜不喜欢李商隐，我都要说，李商隐是曹雪芹的前生，曹雪芹是李商隐的后世。一个凭诗歌行云，一个借小说布雨。