威廉·福克纳（1897年9月25日—1962年7月6日），美国文学史上最具影响力的作家之一，意识流文学在美国的代表人物，1949年诺贝尔文学奖得主。

福克纳一生共写了19部长篇小说和120多篇短篇小说，最具代表性的作品便是那部意识流经典小说《喧哗与骚动》。这是作者的得意之作，也是福克纳第一部成熟作品，出版多年之后，才因其复杂的结构和令人迷惑的内容而引起极大关注。1963年，福克纳最后一部小说《掠夺者》获得普利策奖，当时作家已因心脏病去世，这也是普利策奖第二次颁给不在世的作家。

作为一位享誉世界的作家，福克纳如何阅读，对写作又有哪些心得经验呢？

“对于灵感”

★问：成为作家的条件

福克纳：做一个作家需要三个条件：经验、观察、想象。有了其中两项，有时只要有了其中一项，就可以弥补另外一两项的不足。对我来说，往往一个想法、一个回忆、脑海里的一个画面，就是一部小说的萌芽。写小说无非是围绕这个特定场面设计情节，或解释何故而致如此，或叙述其造成的后果如何。作家就是要尽量以感人的手法，在可信的动人场面里创造出可信的人物来。作家对自己所熟悉的环境，显然也势必会加以利用。

★问：怎样才能算一个好作家

福克纳：对于自己写的东西，绝不能有满意的时候，总是会有改进的余地，总是要追求自己力所能及的更高目标。不要满足于比你的同辈或前辈好一些，要写得比你自己好一些。

★问：灵感对于作家重要吗

福克纳：对于灵感我一无所知，因为我都不知道灵感是什么——我听说过它，但从未亲眼所见。

“作家需要的，只是纸和笔”

★问：没有什么事情可以阻止写作

福克纳：我曾听人说，“唉，要是我没有结婚、没有生小孩，就可以成为一名作家。”也曾经听人说，“只要我能够不去做这件事，就能成为一名作家。”我不相信这些话。我认为如果你想要去写，你就会动笔去写，没有什么事情可以阻止你。

★问：作家不需要经济自由

福克纳：作家不需要经济自由，他需要的只是纸和笔。小偷、贩私酒的、马夫，都能创作出好的艺术。人们其实是不愿意去尝试一下他们究竟能够承受多少艰难和贫穷。他们不愿弄清楚自己是多么坚忍。没有东西可以摧毁好作家。唯一能改变他的是死亡。好作家没有工夫去考虑成名或发财。

★问：作家与创作环境无关

福克纳：艺术同环境也无关。它不在乎在什么地方。我自己的经验是，我这一行需要的工具是纸、烟、食物和一点威士忌。

“阅读，阅读，阅读”

★问：故事本身比风格更重要

福克纳：我认为故事能将它的风格硬拉上一个档次，因此作家不需要去过多担心风格。如果他在担心风格，就会把文字雕琢得艳丽浮华——不一定是废话，读起来很漂亮、听起来很悦耳，但内容很空洞。

★问：写作没有捷径，只有从错误中学到东西

福克纳：没有捷径可走。年轻作家要是依据一套理论去搞创作，那他就是傻瓜。应该自己去钻研，人只有从错误中才能学到东西。

★问：提升自身写作能力的有效办法是阅读

福克纳：阅读，阅读，阅读。阅读任何东西——糟粕，经典，好的和坏的，并琢磨是怎么写的。就像一个木匠去当学徒工并向师傅学习，阅读！你会吸收它，然后开始写作。如果写得好，你自会发现；如果不好，将它扔出窗外。

“你的错误才是你的老师”

★问：什么事情都不能伤害写作

福克纳：如果一个人是一流作家，那什么也不能伤害他的写作；如果一个人不是一流作家，那什么也帮不了他的忙。写作如此，做其他事亦然。

★问：如何看待写作技巧

福克纳：如果作家们对技巧这些东西那么感兴趣，就让他去做手术或者砌砖吧。不存在什么让你完成作品的机械方法，这没有捷径。年轻作家如果紧随某种写作理论的话，那就太过愚蠢了。你的错误才是你的老师，毕竟人们只会在错误中成长。

“作家的义务，是把工作做到最好”

★问：作家的义务就是把工作做好

福克纳：他的义务只是尽他所能把工作做到最好。我本人就很忙，无暇顾虑公众意见。我没有时间去了解谁在读我的书，也不在乎张三李四如何评价我的作品。我需要达到的标准就是，当我在阅读自己的作品时，与我读《圣·安东尼的诱惑》（注：法国作家福楼拜的作品，是一部充满奇思妙想、怪诞诡谲的宗教梦幻剧）或者《旧约》所感受到的是一样的。它们让我感觉良好，就像看鸟会让我觉得开心。你知道，如果我有来生，会想做一只秃鹰。没有什么人会憎恨嫉妒它，也不会需要它。永远不会被打扰，也不会陷于什么险境，而且它什么都能吃。

★问：小说的前途

福克纳：只要还有人看小说，总还会有人写小说，反过来也是一样。当然，也不能排除一种可能，就是画报和连环漫画也许有天会弄得人的阅读能力都退化了。

【首发】

小说家的黄金读写法

↓↓↓长按识别二维码，共同加入学习

免责声明：本公众号发布的图文只为交流分享，源自网络的图片与文字内容，其版权归原作者及网站所有，有疑问敬请联系我们删除！