01

戒讽刺

“结构”一章排首位的是“戒讽刺”。

我以为其实是讲职业的伦理，这话如何说？

因其开篇就道：“武人之刀，文士之笔，皆杀人之具也。”接着一句为：“刀能杀人，人尽知之；笔能杀人，人则未尽知也。”然后特别强调了笔之杀人的严重性。

曾有人问我，写作者可否用认识的人作故事题材。小说者虚构所用材料多是身边的人和事，问题是如何使用，又用于什么企图。写作和发表，可说是一项特权，即“公器”，因此必须谨慎出手，切忌“私用”。

李渔指出“后世刻薄之流，以此意倒行逆施，借此文报仇泄怨”是违背了词曲之道，用今天的话说，就是亵渎艺术的纯洁高尚。

李渔说仓颉造字，是极其隆重的事，“天雨粟，鬼夜哭”，是上苍赐予人类的恩典，不能轻率地挥霍。我的理解是，我们的写作，要对得起使用的文字，非是必须，不可随便动笔，这是创造的价值，也就是艺术的价值。

为什么李渔是在词曲部“结构”一节中谈“戒讽刺”，大概是因为戏曲表现的多是人事，与现实生活很相像，也就极容易影射和暗指，泄愤报复，他说：“谁无恩怨？谁乏牢骚？”但是将词曲用作于此，无疑是浪费社会公共资源，对人对己都不公正。

02

立主脑

第二节“立主脑”，解释为：“主脑非他，即作者立言之本意也。”

应就是现代人说的主题的意思吧，但从以下分析看，“主脑”更在于情节，而非思想，说成主线可能更恰当。

李渔举例《西厢记》和《琵琶记》。他说，《琵琶记》里，人物和情节络绎不绝，但端的只蔡伯喈一个人，蔡伯喈又只是“重婚”一桩事，然后方才一生二、二生三。《西厢记》则是张君瑞一人，“白马解围”一事——强盗围困莺莺小姐家，要抢姑娘做压寨夫人，张君瑞调兵求救，老夫人许诺配嫁莺莺，促成一对有情人，而后却又毁约，提出新条件，必用功名方可娶亲。于是，张君瑞走上漫漫赴考路，再出来第三者郑恒，枝节丛生，千头万绪都是从一人一事起来。

这个“立主脑”告诉我们写小说要有一个主要的情节线，倘没有这条线，孤立看局部，再是精彩，也是“断线之珠，无梁之屋”。同时，也可看出五四启蒙思想后的中国文学和之前的区别。

我读《闲情偶寄》，心想这“立主脑”是否包含着思想价值的内容，但很遗憾，只限于方法—怎样把故事结构得紧凑，又能衍生情节，曲折过程，丰富细部，最后自圆其说。这大约也可说是类型小说的基因缺陷，思想多是规范在当时当地的道统，即普遍价值体系里，不可能脱拔出去。

李渔的“立主脑”，大约也从旁佐证一个事实：中国的叙事传统并不担负思想的责任，它更自觉的是，把故事讲得好听好看，即可读性。是不是可以这样说，原初起始，就是“类型”的性质？《红楼梦》则是一个例外，称得上方外之物。

03

脱窠臼

“脱窠臼”，顾名思义，就是独创性。

“新也者，天下事物之美称也。”将新意提到美学的高度。具体到什么是“新”，先定义“新”，即是“奇”，剧本古称“传奇”，似乎无奇不成剧，所以又是叙事的立足之本，十分要紧，又十分难得。他指出其时几出新剧，说是“新”，其实不过“取众剧之所有，彼割一段，此割一段，合而成之”。

至于如何才能称为“新”或“奇”，李渔似乎也难提供有效的方法，但举出《西厢记》里“跳墙之张珙”，《琵琶记》里“剪发之赵五娘”，是前所未见，独其才有。

可以见得，李渔所指的“脱窠臼”更在细节处，不像“立主脑”，针对情节的组织，承认有一定之规，就可教可学，细节却无有现成的入径，非出于独特的想象而不能得，所以，供传授的经验就也有限了。

04

密针线

第四，“密针线”。李渔说：“编戏有如缝衣，其初则以完全者剪碎，其后又以剪碎者凑成。”

显然，这一件已经不是那一件。这跟现代小说处理素材的方式倒有点相似，我想起英国女作家弗吉尼娅·伍尔夫写过很多批评文章，都非常独到，她曾经将《简·爱》和《呼啸山庄》放一处比较，大意是《简·爱》写的是爱情，《呼啸山庄》写的是生命力，这不是男女之间的爱欲，而是一个原始的自然力。这股自然力必须寻找到最强悍、最野蛮的男女，才足够它释放能量。

她这样描绘作者：“她朝外面望去，看到一个四分五裂、混乱不堪的世界，于是她觉得她的内心有一股力量，要在一部作品中把那分裂的世界重新合为一体。”

她这番话很像李渔剪碎再凑起的说法，但胸襟要广大许多，她面对的是一整个世界，李渔只是对写作的材料，前者是世界观，后者是技术主义。分水岭还是在人本主义启蒙思想，但这并不意味艺术品位的高低。

相反，中国文人有着相当精致文雅的趣味，李渔对叙事艺术自有理想，参照物为元曲。倒不仅是本朝人总是崇前朝人，再隔一个半世代，晚清民初的王国维也是推元曲为上尊。不过，李渔又指出，虽然传奇大不如元曲，但有一桩，胜出一筹，就是“密针线”，具体说来，即“埋伏照映”。接下来的说法极有意味，李渔说这倒不是当时人有什么办法，而是“以元人所长全不在此也”。我以为可解释为“大”和“小”的区别，大师，如托尔斯泰，往往不注意细部，而福楼拜，则严丝密缝，难免匠气重，所谓雕虫小技。

元人是大手笔，李渔最推《琵琶记》，但在“密针线”一法上，他也承认数《琵琶记》不近情理处最多，然后一一列出，然而，瑕不掩瑜，元人的“曲”，胜过无数，可称压倒之势。大概这也是古人重诗词曲赋，轻叙事的关系吧。王国维推崇元曲也是在于“曲”不在剧情。

不论如何，李渔还是很客观地认为，传奇，也就是戏曲，因有三个方面需要照顾：“曲也，白也，穿插联络之关目也。”曲，我们知道了，就是抒情段落，歌剧里的咏叹调；白，是对话；穿插联络，则是情节。从这里也可见得，中国的戏曲，到李渔的时代开始注重叙事，并且总结规律。

2023

【作家简介】

王安忆，1954年3月生于江苏南京，原籍福建省同安县，当代作家、文学家。

1972年，王安忆考入徐州文工团工作。1976年发表散文处女作《向前进》。1981年初与李章结婚。1987年调上海作家协会创作室从事专业创作。1996年发表个人代表作《长恨歌》，获得第五届茅盾文学奖。2004年《发廊情话》获第三届鲁迅文学优秀短篇小说奖。2013年获法兰西文学艺术骑士勋章。

王安忆现为中国作协副主席、上海市作家协会主席，复旦大学教授。2017年12月，凭借作品《向西，向西，向南》获“2017汪曾祺华语小说奖”中的中篇小说奖。

小说家的黄金读写法

↓↓↓长按识别二维码，共同加入学习

免责声明：本公众号发布的图文只为交流分享，源自网络的图片与文字内容，其版权归原作者及网站所有，有疑问敬请联系我们删除！