来源：光明日报　|　刘江伟　　

2023年03月23日

3月21日，春分当日，“人民艺术家”王蒙先生走进鲁迅文学院，开讲“春天一堂课”。

这天，中国作协“作家活动周”温暖启幕。36名中国作协基层会员在浓浓春意中“回娘家”，听一听名家的课，聊一聊文学的事。

虽已88岁过半，两鬓斑白，但王蒙先生依然才思敏捷、谈吐从容。面对基层作家聊起文学，那些过往的日子，那些写作的顿悟，那些生命的记忆，在他的脑中汩汩而出，70载的创作岁月仿佛浓缩在此刻。

时间、空间、想象、语言，是这堂课的四个关键词。

什么是经典？“经典就是能经得住时间考验的作品。”王蒙开宗明义。

1979年，他的小说《青春万岁》正式出版，至今已过40余个春秋，“所有的日子都来吧,让我编织你们”，仍是当下年轻人的青春宣言；小说《这边风景》开始创作于五十年前，虽无法摆脱特定时代的印痕和局限，但穿越岁月而依然常绿，已被多个国家翻译出版。

“无论身处哪个时代，受什么样的观念影响，都有热腾腾的生活，都有衣食住行，都有善恶美丑，都有对美好人生的期待。”在王蒙的眼中，生活才是创作的常青树，是不断迭代变更的写作理念中的不变量，是作品走向经典的宽阔大道。

“生活绝不是观念的图解，也不是观念的衍生品。生活就是人民，是活生生的人。”王蒙认为，《这边风景》之所以受欢迎，就是因为它展现了多民族共同生活的图景，里面有正直的品格、美好的爱情、诚实的劳动，有壮丽的风景、绚烂的风俗和器物，还有各民族丰富表情和音调的语言。他高呼：“我爱生活胜过爱我自己”。

在王蒙看来，每个作家都有自己的写作根据地。北京和新疆，便是他常写的地方。不过写作空间并没有固定的标准、特定的场所，“在《春之声》中，我坐闷罐车的经历便来自其他地方”。还有不少作家说不清自己的文学根据地，比如托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基和莎士比亚，他们涉猎了不少地区的风物，甚至写过多个国家和民族。“空间不止有一种可能性，见得多了，就会呈现出不同的可能性。”

讲座中，王蒙高兴地说，他正在看科幻小说《三体》，“这部小说有很强大的想象力。但这种想象有它的逻辑、有它的思路，具备现实合理性。一切想象要深深根植于生活”。他透露，从2013年起，一直在构思一篇中篇小说，“我也争取把它‘抡圆’了”。

乘着“想象力”的翅膀，王蒙又谈到语言：“文学是语言的艺术，语言是思维的工具，所以，文学又是思维的艺术，作家应具备强大而深邃的思维能力。”在他看来，中国的语言是音、意、形、笔顺的结合，能自成一个世界，有无穷的妙处。中国传统文学中的语言能够给写作者以极大启发。

在提问交流环节，广东基层作家陈再见说出了自己的困惑：面对流动且碎片化的现代生活，青年作家如何处理文学与空间的关系，构建自己的文学根据地？

王蒙回答说：“每个人都有自己熟悉的生活，熟悉的气氛，熟悉的语言。但我们对生活的爱，不要受根据地的限制，因为生活不断膨胀、不断延展、不断创新。”他叮嘱作家们，永远不能认为自己对生活很熟悉了，我们要对生活保持好奇心、爱心，“要对所有的经历保持兴趣”。

来源：小说选刊（微信公众号）　|　王蒙　　

2023年03月22日

我从一九五三年开始写小说，至今已经七十年。

写小说有多么幸福，它是对生活的记忆、眷恋、兴味、体贴、消化与多情多思。它是你给世界、给历史和时代、给可爱的那么多亲人友人师长哲人的情书。是给一些对你或许不太理解不太正解不太友善难免有点忌妒的人的一个微笑、一个招呼、一次沟通示好。它是你的印迹，你的生命、你的呼吸、你的留言、你的一点小微嘚瑟。

它是你对于宏伟的历史、时代、家国、天下、剧变、发展、风雷等等的一派珍重、一声回响、一个证词、一种体认、一串鼓掌、一滴眼泪、一番倾诉。是经历与心地的明证。是真实也是想象，是求实也是超越，是脚踏实地也是冲天翱翔。

除了许多即时发表出版的小说以外，《青春万岁》从写作到出版经二十五年，《这边风景》经四十年，《初春回旋曲》与《纸海钩沉——尹薇薇》经三十二年；而《从前的初恋》是一九五六年定稿，有些日记稿则是一九五一与一九五二的原生态，时间距离达七十年。

我不无遗憾于某些作品的鲜活性新闻性共时性的缺少，但我也荣幸地得到了时间的试练与编辑。我的快乐是，如果你写了生活，写了真实、真情、真谛，写出了“可待成追忆”的“此情”，写出了“如初见”的邂逅，你的小说就经住了时间的考验，你的小说多少推迟了“秋风”下被丢弃的“画扇”的伤感。小说比人生更长。

英语里短篇、长篇小说各有自己的名词，统称小说则用fiction一词，他们重视的是小说的虚构性。中文里的小说一词出自《庄子》：“饰小说以干县（悬）令，其于大达，亦远矣。”我们更重视的是小说与大说的区分。

这就是说：一，假作真时真亦假，无为有处有还无；二，小中见大，意蕴深长，小说有自己特殊的本事。

鲐背了，你还在写小说，说明你还能纵横捭阖、激动细胞、抖擞神经、摘星揽月、冲浪乘风、碧海掣鲸、一直到插科打诨。你有空间与动力，功能与浪漫，也还接着地气。

它又是某些时候相当美好与健康佳妙的选择。比如生老病死、天灾人祸，超出了你能有所作为的范畴，但它们仍然是小说动机与素材，仍然是各方的关注。小说记住它们，小说释放块垒，小说安慰了鼓舞了调理了加工了也艺术化了艰难的人生。

小说是语言文字的世界，既是现实，又是符号，更是思维，是书的、文字的、音韵、修辞、比兴、对偶、旁敲侧击、歪打正着、美不胜收、经久而用的一个元宇宙。（不知道这个时髦词用得对不对，请方家赐教，谢！）

写小说的人有福了。

欢迎加入写作之家

识别二维码准入

免责声明：本公众号发布的图文只为交流分享，源自网络的图片与文字内容，其版权归原作者及网站所有，有疑问敬请联系我们删除！