阅读、回忆和笔记

安妮.埃尔诺

几年前，一个我从十几岁起就失去联系的表弟来我住的小镇的医院看望我的母亲，他趁机来到我家。在客厅门口，他死死地停了下来，目瞪口呆地盯着完全覆盖后墙的书架。“你把它们都读完了吗？”他难以置信地问我，几乎吓坏了。“是的，”我说，“差不多”。他默默地摇了摇头，仿佛这是一项需要付出一些努力的壮举，尤其是与我所获得的资格和我也开始写的书放在一起的时候。至于他，他不得不在十四岁时离开学校，到处工作。他的家人没有书。我只记得看到漫画书泰山躺在桌子上。尽管更多的书侵入了客厅，但从那以后，在那些进入的人中，没有其他人问过我同样的问题。这对他们来说不是问题。不言而喻，从他们或多或少勤奋的读者的角度来看，我读过这些作品的大部分，最重要的是，被书籍包围是我的自然元素。我甚至想知道，这些访客、记者、评论家或学生中的一些人是否一定认为，作为一名作家，我应该拥有更多。我经常不安地回忆起和表弟的这一幕。它隐藏着另一个，暴力的，一个。我当时十五到十八岁。我一定责备我父亲“对任何事情都不感兴趣”，只阅读当地报纸《巴黎-诺曼底》。通常，对于他唯一的女儿的傲慢，他总是如此冷静，他严厉地回答说：“书对你都很好，很好。但至于我，我不需要他们活下去。”这些话跨越时间，它们在我心中保持不变。就像一种痛苦和难以忍受的现实。我非常理解我父亲的意思。加缪在阅读《弗楼拜的亚历山大·大仲马》时，在他作为咖啡馆老板的工作和他与顾客的相遇中，不会有任何实际意义。另一方面，他设想和希望我的未来，他模糊地知道书籍具有分量，它们构成了一个定义包的一部分 - “文化包袱”，创造一个短语 - 也包括戏剧，歌剧和冬季运动 - 一个优越的社会世界。我理解这一切，这是不可接受的。我拒绝相信书的世界将永远对那个和我母亲一起对我最亲爱的人关闭。这些话表示并赞同他12岁的农场男孩和我之间无法说出的分离，我无法说出这种分离。就好像他背弃了我一样。他只是在以我伤害他的方式伤害我。阅读，在他和我之间，是一个相互的伤害。当我唤起阅读的原因时，我父亲的话不断地回到我身边，就像一个个体的不可逾越的矛盾。不，阅读不是生活，但我一直与书一起生活。我惊讶地测量著阅读对我而言已经意味著並继续意味著的一切与它在他人生活中的无足轻重，甚至完全不存在之间的鸿沟。我不能把自己放在一个非读者的位置上，即使在我生命中的黑暗时期，如哀悼，分离 - 这些时候的文字是不够的 - 或者与相反的关系，充满激情和幸福的时代使任何阅读变得沉闷和不如当下的强度。自从我6岁学会阅读以来，我就被书面文字所吸引，被我所理解的范围内的任何东西所吸引，从字典到Verte图书馆（Bibliothèque Verte）系列作家的作品，这些作品适合年轻人，我的母亲 - 她自己也喜欢阅读 - 经常给我。在那些日子里，书籍很贵，我从来没有吃饱。我梦想着在一家书店工作，这样我就可以手头有数百本书。阅读的乐趣是不言而喻的，还有玩耍的乐趣。更重要的是，书籍在我的游戏中发挥了作用，这些游戏通常包括我想象成为一个角色。反过来，我是简·艾尔，奥利弗·特威斯特，大卫·科波菲尔，德国小说中奇怪的“赤脚女孩”（根据互联网，由贝特霍尔德·奥尔巴赫创作），还有更多的人物。只有一种无意识的审查制度才能阻止我记住，在上学的路上，我不再是我当时正在读的书的女主角。但我绝对知道书籍在我的性觉醒中所扮演的角色 - 因此挂了一个故事，从12岁开始，拉迪格的魔鬼在肉体中，我被这个有前途的标题所吸引。书籍为我提供了情境，甚至是演员，来表现我青春期的色情，从而證明了我参加的宗教機構所声称的，即阅读是年轻女孩通往罪恶的门户。（即使在今天，在我看来，书面文字仍然比图像更令人振奋，《O的故事》的文本比电影版更令人不安。）在我十几岁的时候，我父亲说的话如此强烈地反抗和撕裂了我，因为对我来说，阅读已经成为寻找接受叙事的替代方案，那些是我学习的修道院学校的叙事，以及我的工人阶级环境，它的信仰和格言，以及对既定秩序的尊重。我困惑地寻找，想知道是否有任何一本书把我推入或为我提供了新的想法，这些想法更令人向往，因为它们被禁止：诸如“不朽者”（基德）或“反叛者”（加缪）等标题的魔力;以及那些承诺搜索的标题，不是为了失去的时间 - 在15岁时没有，普鲁斯特后来才来 - 而是对生活的理解，如《绝对的追求》（巴尔扎克），自由之路（萨特）或“存在的困难”（让·科克托）。我在当代小说中寻找并发现了投射到未来的生活方式。因为在我存在的那一刻，阅读扮演着生命前进阶段的角色（也许它总是，直到生命的晚期，就像与死亡的斗争一样）。对知道作为一个女人意味着什么，过一个女人的生活的渴望，促使我转向像西蒙娜·德·波伏娃和弗吉尼亚·伍尔夫这样的女作家。那是在秘密日记中写出引文的时候，就像关于自己的真相，对自己，像手册一样，并且确定不孤单地经历同样的事情：至少有两个人对生活的困难有共同的感受和/或一些安慰的喜悦。事后看来，我把抄写句子的姿态看成是对我的肯定，沉浸在阅读中，加上每一句话，都是对我父亲的话的抗 议。例如，这封信——这无疑会让他感到震惊——写在一本笔记本上，在所有的搬迁中幸存下来，这是《罪与罚》的摘录：“为了生存而活？为什么，他之前已经准备过一千次，为了一个想法，为了希望，甚至为了一个幻想而放弃存在。对他来说，仅仅存在就太少了。他一直想要更多。但是，在我生命的那个阶段，除了通过陀思妥耶夫斯基的小说，我怎么能渗 透到罪 犯的内心世界呢？在我生命的那个时刻，在不知不觉中，我处于阅读所代表的矛盾的核心：它使我与我自己的人民，与他们的语言，甚至与我开始用他们以外的词语表达自己的我分开。但它也通过我所认同的角色将我与其他思想联系起来，并与我经历之外的其他世界联系起来。阅读：它分离并连接。它首先是一种具体的分离：阅读假设与所有口头交流的分离，与周围环境的分离。这也是一种精神上的分离：阅读是被带入一个新的宇宙，无论是纯粹的想象，如哈利波特，还是相反，指的是社会学或历史现实，如伊万·杰尼索维奇的一天。阅读就是暂时与自己分离，让一个虚构的存在——或作者的“我”——完全占据我们的内在空间，把我们带到他们的命运，激起我们的情感。就是接受一个声音可以闯入我们的意识，取代我们自己的意识：“很长一段时间，我会早点上床睡觉。这也是为了接受被打扰，动摇并最终转变。但是，在这个过程中，阅读使我们更接近他人，使我们处于罪犯拉斯柯尔尼科夫的头脑中，阶级叛逃者马丁·伊登的头脑中，在达洛韦夫人走过伦敦的思想中。阅读开启了人们对生活方式的敏 感性。以及他们所知道的，所经历的。我从小就知道纳粹集中营的存在，但正是普里莫·列维、罗伯特·安特尔姆和后来的伊姆雷·科尔特斯的书，使我对不可思议的事情敏感，并使之成为现实。就像克里斯塔·沃尔夫（Christa Wolf）的《模范童年》一书一样，让我明白了纳粹主义是如何在1930年代建立自己并繁荣起来的。阅读增加了理解世界的能力，包括其多样性和复杂性。在法语中，里拉（阅读）和里耶（连接）组成相同的字母。（温经天 翻译整理）

2022诺贝尔文学奖得主安妮·埃尔诺最新作品

《一个男人的位置》（全新修订版）

[法]安妮·埃尔诺 著

郭玉梅 译

上海人民出版社出版

《一个男人的位置》曾获1984年法国勒诺多文学奖。在通过教师资格考试两个月后父亲去世了，安妮·埃尔诺以此为契机，讲述了一个男人的一生。他出生于世纪之交，不得不早早离开学校，先是当农民，然后在工厂做工，后来成为诺曼底一家小杂货店的店主，直到1967年去世。他自我克制，勤奋工作，谨言慎行，努力维持着一个男人在社会中的位置，却始终无法摆脱对滑落回下层社会的恐惧。

作者用冷酷的观察揭示了困扰她父亲一生的耻辱，以及因阶层限制带来的父女之间的疏远和痛苦。这本父亲的传记也是一名知识分子女儿背叛的故事——背叛她的父母、她的成长环境，在亲情和耻辱之间，在归属和疏离之间的分裂。

《一个女人的故事》（全新修订版）

[法]安妮·埃尔诺 著

郭玉梅 译

上海人民出版社出版

《一个女人的故事》是安妮·埃尔诺对母亲和女儿、青春和衰老、梦想和现实的感人叙述。在母亲死于阿尔茨海默症后，作者开始了令人生畏的时光倒流之旅，她试图捕捉真正的女人，那个独立于女儿而存在的女人，那个出生在诺曼底小镇、死在巴黎郊区医院的老年病房里的女人。

她探讨了母亲和女儿之间既脆弱又不可动摇的纽带，将她们分开的疏远的世界，以及我们必须失去我们所爱之人这一无法逃避的事实。在这部平静而有力的致敬作品中，埃尔诺想要为她的母亲争取最大的公平：将她描绘成她自己。正如作者所说：“现在我写我的母亲，就像该轮到我重新让母亲出生。”

《一个女孩的记忆》

[法]安妮·埃尔诺 著

陈淑婷 译

上海人民出版社出版

在《一个女孩的记忆》这本书中，安妮·埃尔诺重温了1958年夏天在诺曼底担任夏令营辅导员的经历，并讲述了她与一个男人度过的初夜。当他移情别恋时，她意识到她已经把自己的意志交给了他，像是没有了主人的被征服者。六十年后的今天，作者发现自己可以抹去中间的岁月，重新回忆这个她曾想完全忘记的年轻女孩。将那个夏天不可磨灭的记忆带入现实，埃尔诺发现，她写作生涯的重要和痛苦的起源是建立在耻辱、暴力和背叛的基础之上。

正如安妮·埃尔诺所说：“生活并不能支配什么。它不会自己书写自己。它是沉默的、无形的。书写生活，就是要尽可能地接近现实，而不是发明或改造，就是要把它镌刻在形式里，镌刻在句子里，镌刻在词语里。”

免责声明：本公众号发布的图文只为交流分享，源自网络的图片与文字内容，其版权归原作者及网站所有，有疑问敬请联系我们删除！

湿疹反复？那你是没遇到它（林蛙抗菌肽敏捷软膏），快速多效，安全无刺激！